hai
Thứ ba, 01.07
Sáng nay không biết mắc cái chứng gì mà phát quạu lên. Chắc do những bước chân phải âm thầm mỗi buổi sáng lúc xử lý bàng quang, lúc đánh răng rửa mặt, lúc nấu nước sôi pha café trong khi vợ chồng chủ nhà còn nồng giấc điệp. Nếu ở nhà đã không phải nhón trên đầu ngón chân như vũ công ba-lê. Chỉ chừng đó thôi cũng đủ làm nổi dịch, bèn cụ bị ra khỏi xà lim trước khi gia chủ đi làm.
Bây giờ là công viên Buttes Chaumont. Sau một tiếng đồng hồ đánh vòng đường Edouard Petit xuống Crimée, bọc trọn chu vi bờ hồ, chọn một gốc cây có bóng mát lẫn nắng đầu tháng 7 và gió sớm cùng âm thanh nền là tiếng chim hót líu lo, gần như đã xả stress sau khi an tọa. Trong túi nhựa có 2 ổ bánh mì sữa, một chai nước lọc và 2 quyển trinh thám loại bỏ túi.
Xoẹt một cái đã xong phần còn lại của Le Zinc En Or. Bao giờ cũng vậy, cái rơ của Chase là lên kế hoạch dàn dựng qui mô cho một vụ làm ăn béo bở, rồi vì đàn bà mà tiêu tan sự nghiệp. Le Zinc En Or là một chiếc chuyên cơ trị giá 10 triệu đô-la – thời giá thập niên 50, do xưởng đóng máy bay của ngài Essex sản xuất. Sẽ có một chuyến bay thử; bọn thực hiện chuyến này sinh lòng tà gạ bán nó cho một đại gia Mễ tên Orzoco, kẻ đã cho xây một bãi đáp bí mật trong rừng rậm, chuẩn bị cho một cuộc đảo chính. Cựu chiến binh Jack Crane chuyên gia cơ khí, bộ óc của ê-kíp, lên kế hoạch cho máy bay rớt giả ở biển sau khi giao hàng, xong cả bọn sẽ tự khai tử nhân thân ôm bạc triệu đi làm ăn xứ khác. Tuy nhiên phu nhân Essex, hà hà, nhân danh tình yêu lẫn tình dục, bí mật lẻn lên chiếc chuyên cơ để cùng bay thử với tình vụng Jack Crane. Sự có mặt của bà ta làm chàng và cả ê-kíp hoảng loạn đến nổi máy bay... rớt thiệt. Dĩ nhiên hai nhân vật chính phải còn sống để đọan kết có người hùng Jack Crane, nhờ ân xá của ngài Essex, cuốn gói về quê cha làm ăn lương thiện; còn người đẹp thì, tuy thọ ơn cứu tử của chàng, đành phải tạm thời cai ngoại tình. Le Dernier Du Colt chắc cũng sẽ đại loại như thế. Đọc rồi nhưng quên sạch. Kẹo cao su nhai đỡ buồn miệng mà. Chừng nào mỏi, thấy nhạt thì nhả.
Thứ năm, 03.07
Quyết tâm là mỗi sáng rời nhà trễ lắm 8 giờ 30, mất 3 phút vượt ngục bằng thang máy từ tầng 9 xuống đường cái, 15 phút đi bộ ra ga Botzaris nơi cái cổng nhỏ của Buttes Chaumont đã được mở từ một tiếng rưỡi trước đó theo thời gian biểu phục vụ công chúng mùa hè. Lộ trình sẽ bắt đầu từ đường Crimée hoặc ngã Tình Sầu Weber, ngang qua quán café công viên, thẳng tiến, đánh vòng cho đến lúc gặp con dốc tuột xuống bờ hồ. Chu vi hồ coi mênh mông vậy nhưng chỉ mất 10 phút để khép kín tính từ cột mốc cái đu quay. Tới đây có thể nhấn 20 bậc thang ốp đá để leo lên Edouard Petit, giáp mí ra cổng. Tuy nhiên trên lộ trình này không thiếu những bóng râm hay băng ghế có vị trí hấp dẫn, do đó trước khi trở ra góc Botzaris để đáo về Les Compans, rất nên chọn một điểm lý tưởng ngồi xuống thở đều hồi phục nhịp cũ di tempo, adagio sau hơn 1 giờ đi bộ, xong giở quyển sách có ngăn miếng bìa cứng quảng cáo đầm bầu Anna-Nina Maternity, Tự Tin Khi Mang Thai, đọc tiếp phần còn lại của C’à n’arrive qu’aux vivants, tất nhiên là Chase. Một buổi sáng như vậy sẽ kết thúc lúc 11 giờ, đi tà tà về lại chung cư; nếu rơi vào thứ ba, thứ sáu chủ nhật rất nên tà tà lũy thừa n vì có nhóm chợ ở Place des Fêtes nơi có thể mua thịt cá tươi, rau quả mới chở tới từ rẫy, bánh mì baguette, croissant nướng tại chỗ, gà rô-ti thơm lừng, và vô số những thứ linh tinh khác với giá bèo, thậm chí áo thun chỉ 1 euro, quần pantacourt 5 euros, váy lùng tùng xòe 10 euros. Dân đi chợ là các bà nội trợ thuộc mọi thành phần. Người khá giả mua thức ăn tươi, kẻ bình dân mua quần áo giày dép đại hạ giá.
Thứ tư 16.07
10 giờ 30 lần theo bản đồ để đi bộ ra nghĩa địa Père La Chaise. Tro của Ly được gửi ở đây, nhưng giữa trùng điệp những hốc đựng tro có bảng tên trám kín các mặt tường tòa nhà hình chữ U, kể cả tầng hầm, biết tìm ở đâu để gặp và nói chị Ly, em nè; sau khi nghe tin chị mất em có gửi e-mal về địa chỉ của chị nhưng không thấy hồi âm. Chị mà hồi âm thì em đái trong quần. Còn bây giờ sau 2 tiếng đồng hồ lòng vòng, chị mà không linh thiêng chỉ đường cho em tìm ra chị chắc em cũng đái trong quần, bởi WC ở tuốt gần cổng chính, thấy mũi tên hướng dẫn vậy.
Lò mò một hồi thấy vài tên quen quen. Chẳng hạn như Mme Nguyễn Văn Sâm 1912 – 1977 không biết có họ hàng chi với nhà... ? Rồi Mme Huỳnh Văn nhủ danh gì quên mất tiêu rồi, có dính líu chăng Joseph Huỳnh Văn? Danh sách các nhân vật nổi tiếng dài ngoằng. Collette, Modigliani, Chopin, Apollinaire, Ronsard và cơ man những tay lừng lẫy, kể cả cha đẻ tàu điện ngầm của Pháp. Không thấy Ly.
Lẩn thẩn tự hỏi rồi mình sẽ chết ở đâu ? Bến Hải hay Cà Mau, quốc nội hay quốc ngoại, đang bay trên không phận quốc tế hay đã hạ cánh ở vùng phi quân sự?
Ở một phân lô người ta đang dùng xe cần cẩu để trục xuất một thường trú. Nghe đồn tiền thuê đất chôn trong nghĩa trang này cắt cổ còn hơn giá thuê nhà của người sống, lơ mơ coi chừng bị đào mồ cắt hộ khẩu, nhường chỗ cho dân mới nhập cư. Rất nhiều ngôi mả đá xanh rêu hoặc um tùm cỏ dại, đúng là mồ xanh cỏ. Đặc biệt có một ngôi bị rễ cây nhựa ruồi choàng xiết chằng chịt, vong linh bên dưới có muốn đào thoát hẳn phải chiến đấu một mất một còn với bọn ma cây.
Quanh Père La Chaise là những tòa nhà im vắng ôm theo ven Rue Des Rigoles, Rue des Soupirs, Rue Du Repos, Rue d’Ermitage... Toàn là những cái tên ấn tượng. Khu này đẹp thật đấy, nhưng Buttes Chaumont vẫn hấp dẫn hơn nhiều, ít ra nó không có mùi quá khứ. Mai nhé.
-Tiếp kỳ ba
