Thứ ba, 22/07/2014
Xem

Blog / Nguyễn Xuân Hoàng

Quê hương xa mà gần

Tàu thuyền đánh bắt cá neo đậu ở cảng Quy NhơnTàu thuyền đánh bắt cá neo đậu ở cảng Quy Nhơn
x
Tàu thuyền đánh bắt cá neo đậu ở cảng Quy Nhơn
Tàu thuyền đánh bắt cá neo đậu ở cảng Quy Nhơn
Nguyễn Hương
Bạn thân mến, nhiều lần bạn hỏi tôi:

"Tại sao không về thăm quê cha đất tổ và nơi chôn nhau cắt rốn một lần?"

Tôi cười trừ vì không có câu trả lời thích đáng cho người hỏi và ngay cả chính mình.

Bên nội tôi người Bắc, hầu hết gia đình bên nội di cư vào Nam từ tháng 7 năm 1954, thời điểm mà sông Bến Hải, cầu Hiền Lương là lằn ranh biên giới quốc cộng. Bên ngoại tôi người Huế nhưng khi tôi ra đời thì ông bà ngoại đã sống ở Nha Trang. Vì vậy tôi không có dịp về quê nội hay quê ngoại nghỉ hè như tụi bạn cùng lớp ngày còn nhỏ.

Tôi chào đời ở Quy Nhơn, quê hương của vua Quang Trung Nguyễn Huệ, nhưng chỉ ở đó vỏn vẹn 3 tuần rồi được Mẹ bồng, theo Ba đổi về Nha Trang .

Do vậy, tôi không có một khái niệm nào về Quy Nhơn mặc dù thời đi học khi biết tôi được sinh ra ở Quy Nhơn, tụi bạn cùng lớp luôn trêu chọc là
     
"Ai về Bình Định mà coi,
Con gái Bình Định múa roi đi quyền"

(trong khi tôi thuộc loại nhiều khi không mở nổi cái nắp của hủ dưa chuột muối "pickle" vẫn bày bán trong các chợ ở Mỹ.)
 
Tuổi thơ của tôi ở Biên Hòa, gần căn cứ Không quân, thời chiến tranh trước năm 75 hay bị VC pháo kích. Ba tôi dùng cái bể xây bằng xi măng chứa nước trong nhà làm "hầm trú ẩn”. Cái bể hình khối chữ nhật, cao khoảng một thước, dài một mét rưởi và chiều rộng khoảng tám tấc. Mặt trên được che bằng một tấm ván dày hình chữ nhật có cùng chiều rộng với cái bể chứa nước, chiều dài thì chỉ khoảng một thứơc. Trên tấm ván che bể nước có rất nhiều bao cát nhỏ chồng chất lên nhau, ít nhất là cũng năm lớp bao cát. Từ ngày được "biến cải" thành hầm tránh pháo kích, cái hồ luôn khô cạn, nước được chứa trong một cái “thùng phi” lớn.
 
Thời thơ dại của tôi, chỉ có một lần bị người lớn đánh thức, mắt nhắm mắt mở được Mẹ hay Bà Nội nhấc lên đặt vô "hầm trú ẩn". Hơi lạnh từ gạch và xi măng của thành hồ làm tôi tỉnh ngủ, nhận ra trời đêm vẫn sáng vì ánh hỏa châu. Sáng hôm sau, người ta vẫn sinh hoạt bình thường, vẫn "trôi theo dòng đời" như chiến tranh chưa hề về rất gần thành phố đêm qua.

Trong bối cảnh đó, tôi chưa bao giờ được về thăm quê hương của mình.
 
Lớn lên, một lần đi thăm Ba trong "tù cải tạo" ở Gia Trung, Gia Lai Kom Tum, Mẹ và tôi phải "ngủ đổ" ở Quy Nhơn. Đó là lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất cho đến bây giờ, tôi được thấy nơi chôn nhau cắt rốn của mình . Đó là một đêm bị "luân phiên cúp điện theo định kỳ", bầu trời Quy Nhơn tối đen , chỉ có những ngọn đèn dầu heo hắt, buồn bã như tương lai cùa tôi lúc đó.

Mãi đến bây giờ, Quy Nhơn, trong tôi, vẫn mù mờ, buồn hiu hắt…

Và có lẽ vì vậy, thời gian sống ở quê ngưòi dài hơn thời gian sống ở quê mình,dù đã về Việt Nam thăm thân nhân 4 lần , tôi chưa hề ra Bắc thăm quê nội, hay về Huế thăm quê ngoại.
Tôi không muốn chứng kiến một Nam Định hỗn độn, người ta đạp lên nhân nghĩa để sống còn. Quê nội với tôi phải đẹp và êm đềm như lời kể của Bà Nội năm xưa, phải có những người sâu sắc (dù nghèo và bất đắc chí) như nhà thơ Trần Tế Xương.
Tôi không dám ra Huế sợ làm mất đi hình ảnh thơ mộng của cầu Trường Tiền "sáu vài mười hai nhịp" có những cô nữ sinh Đồng Khánh ngây thơ, trong trắng, đội nón đạp xe ngang cầu. Tôi muốn giữ hình ảnh cuả những "o" bán đậu hủ, bán cơm hến dù nghèo vẫn chân chất ,đàng hoàng, vẫn tha thướt trong tà áo dài cổ truyền, ngay cả lúc phải quang gánh oằn vai, ngược xuôi kiếm sống.

Tôi sợ mình bớt yêu quê hương khi thấy cả nước sông Hương lẫn những cô lái đò không còn tinh khiết như tôi đã được đọc trên những trang sách.

Và như vậy xin tạ tội với tổ tiên vì tôi gắn bó với Santa Clara, nơi tôi sống lâu hơn quê nhà; xin tạ tội với ông bà, tôi chưa một lần về thắp một nén hương tưởng nhớ trước bia mộ tiền nhân. Giống như loài chim thiên di, tôi luôn nhớ cội nguồn và có một quê hương thân yêu trong tâm tưởng.

Và xin giải bày với bạn tại sao tôi chưa một lần về thăm quê hương. Xin hãy để tôi luôn nghĩ quê hương là nơi đẹp nhất trên đời....
 
Nguyễn Trần Diệu Hương
Santa Clara, CA July /2012
Diễn đàn này đã đóng.
Trình bày ý kiến
Ý kiến
     
bởi: Minh từ: VN
08.09.2012 13:05
Nếu quê hương vẫn y nguyên cảnh cũ người xưa như mấy chục năm trước trong ký ức thì đó là một "quê hương chết", chết vì không có gì thay đổi, tức là chết vì không phát triển.

Cái gì cũng có 2 mặt. Vì vậy, trong quá trình phát triển, xã hội có những cái tốt và cả những cái xấu, điều quan trọng cái tốt vẫn là yếu tố chủ đạo. Hãy xem Sài Gòn nay để so với Sài Gòn xưa xem sao: http://kbchn.net/news/Video-Anh/Sai-gon-nam-xua-Thanh-pho-Ho-Chi-Minh-hom-nay-8076/

bởi: Vô danh từ: USA
27.08.2012 13:38
Tôi hiểu rất rõ tâm trạng của tác giả. Có thể nói rằng đa số người Việt tha hương tỵ nạn cộng sản lúc nào cũng mong một ngày nào đó sẽ được trở về sống trên quê hương. Nhưng phải đau lòng mà nhìn nhận rằng quê hương bây giờ đã bị tàn phá, băng hoại đến tận cùng. Có nơi nào trên thế giới mà phụ nữ phải phơi bày thân thể để cho những thằng đàn ông nước ngoài chọn mua về làm "vợ" không? Hàng trăm ngàn thiếu nữ VN phải bán mình qua những nước liên bang. Nhiều người phải phục vụ cho những lão già tàn tật. Có nơi nào trên thế giới mà người yêu nước chống quân xâm lăng lại bị đánh đập, tù đày không? Có nơi nào trên thế giới mà một hầu hết những người cầm đầu quốc gia chưa học hết tiểu học, mà lại có bằng tiến sỹ không? Có nơi nào trên thế giới mà những người tài giỏi thì bị bắt bỏ tù; những người làm việc đại sự thì ngu dốt, "mình cũng đâu có biết làm ra sao, cứ làm, rồi sai thì sửa?" Có nơi nào trên thế giới mà những người cai trị (với khả năng chưa qua bậc trung học) một sớm một chiều trở thành triệu phú, sống trong những căn nhà trị giá hằng triệu Mỹ kim không? Có nơi nào trên thế giới mà trẻ em đi học phải đu giây qua sông không? Có nơi nào trên thế giới mà ngườ chủ tịch đứng đầu lại phát biểu ngu ngơ như trẻ em, "Việt Nam, Cuba như trời đất sinh ra. Một anh ở phía Đông một anh ở phí Tây, chúng a thay phiên canh giữ cho hoà bình thế giới.."
Và, còn nhiều, nhiều, nhiều điều khốn nạn nữa. Nếu ai tự xưng mình là người VN, thì hãy nhìn vào sự thật. Đừng như con đà điểu. Chỉ khi nào, người Việt nhìn ra được những xấu xa, ngu dốt thì nước VN mới có cơ hội sống như một con người.

bởi: Anamít từ: Anam
27.08.2012 12:41
Ui chao thật là đề tài muôn thuở! Cứ lấy sự công bằng mà nói đi. Nước Việt Nam vẫn vậy thôi từ Bắc vô Nam, có mất hay thêm được tỉnh nào đâu? Sông Hương, Tràng Tiền vẫn đó, Hồ Gươm vẫn vậy....Hoạ chăng chỉ khác vể cây cối, nhà cửa đây đó...Chỉ có con người là thay đổi! Đúng vậy, chỉ có con ngươì là thay đổi. Ai nói không đúng, xin hãy chứng minh. Thay đổi qúa nhiều là khác, ví dụ cúp điện là do con người làm, nhận chìm tất cả vào bóng tối để đồng lõa với tội phạm, làm nơi mình ưa thích thành ghét sợ! Thử hỏi nạn kẹt xe, chạy xe bừa bãi gây tai nạn là do ai nếu không phải là con người? Rồi còn biết bao tệ nạn trong xã hội như thực phẫm độc hại, dơ bẫn, cướp giật, lường gạt, ức hiếp, đánh đập thường dân, tịch thu đất đai bừa bãi, bắt người tùm lum.....ôi nói ra làm sao hết được danh sách dài vô tận? Thử hỏi trong bối cảnh đó thì về làm chi để thay vì tìm lại được nét đẹp năm xưa trong ký ức ở nơi nào đó, mình chỉ được "nếm mùi" cay đắng trước những bất công và tê nạn đầy ắp trong xã hội? Ai không tin hay không đồng ý thì cứ về mà vui vẽ nhé!

bởi: Nam Uyen từ: Australia
26.08.2012 05:02
Ở bầu thì tròn ở ống thì dài. Người ở nước ngoài hoặc còn kẹt lại VN đều lâm vào tình trạng giống nhau ! Tự nhiên phải thích nghi với hoàn cảnh, môi trường sống. Nhưng người ở hải ngoại có vẻ sống thật với mình hơn, vì thực tế, đi một đàng tràng học một sàng khôn.Họ thấy rõ ràng con người sống trên đời đều bình đẳng . Có làm có hưởng, muốn có tiền thì phải làm việc, muốn giàu có thì ngoài việc phải làm cực khổ hơn nữa còn phải biết tiết kiệm.Đó là điều căn bản để sống lương thiện. Người trong nước đa số thích ngồi mát ăn bát vàng, tính toán quanh co, mưu mô, đôi khi trí trá.... do họ phải vật lộn với đời sống khó khăn, cũng như bị ảnh hưởng xấu bởi quan niệm ai sao mình vậy, người ta làm vậy vẫn sống được không ai cười tại sao mình lại không? Đồng tiền đối với họ quan trọng hơn nhân cách !Nói điều nầy nghe thì hơi đau lòng, họ bị ảnh hưởng bởi giáo điều cộng sản về thế giới đại đồng, nên có quan niệm hơi bất bình thường về của cải. Quan niệm lấy của người giàu chia cho người nghèo trở thành thời thượng. Đại đa số người ở nước ngoài thường bị thân nhân trong nước xem là tư sản mại bản ! Họ sẳn sàng kiểm thảo, kiểm kê đến tận cùng người ở hải ngoại để được chia phần đúng ý nguyện. Người nào không có thân nhân ở nước ngoài thì...ôi thôi không dám nói ! Đủ chuyện trên đời đều có thể xảy ra. Nếu bạn nào cho rằng VN bây giờ tốt đẹp lắm chứ không như những việt kiều tả oán, thì cứ ở đó mà tận hưởng sự phồn vinh giàu đẹp. Ngay cả những nhân vật then chốt của guồng máy chính trị csVN cùng gia đình họ, đang chuẩn bị nhường tất cả tổ quốc giàu đẹp, đất vàng, biển bạc cho những người VN còn ở lại để nhờ họ cầm cự với đám giặc tàu ô, còn đám chủ sậu thì đành đem thân sang mỹ để sống kiếp lưu đày! Nếu vị nào có ý định chiêu hồi việt kiều về VN thì nhớ chiêu hồi đám nầy trước dùm nghe! Đa số việt kiều về VN là vì còn gia đình, nếu không còn thân nhân, với thế thái nhân tình, chính trị xã hội hổn loạn như hiện nay ,chắc chắn đó không phải là nơi đáng về. Ngoại trừ những ông bà thích mua vui cũng được một vài trống canh !!!!

bởi: Tuong từ: Australia
24.08.2012 06:09
Ai xa quê mà không nhớ nhà? Nhưng nếu về quê tìm không thấy cảnh cũ chi bằng mình tìm về quá khứ, như thế ít ra đở phải đau lòng ! Nếu nghĩ về trường xưa thì nhớ tới hàng phượng vĩ hoặc ít ra cũng là gốc cây bàng... và những tiểu thơ đầu đội nón lá, áo dài trắng thướt tha đạp xe chở chiếc cặp da đựng đầy sách vở. Nhớ đến thôn xóm là những giếng nước, những căn nhà yên ắng dưới tàng cây trứng cá hoặc những bụi dăm bụt mầu sắc rực rỡ... Tìm đâu những ngày vui đã qua ? Khi phải trông thấy những đoàn người khủng bố bịt mặt áo quần diêm dúa đi đến trường học, trên những chiếc xe gắn máy sặc sở ba tàu. Cảnh cũ nhà xưa ở đâu? khi góc phố đã bị san bằng để dựng nên những nhà nghĩ, những tụ điểm ăn nhậu vui chơi, massage trá hình...Đường phố thì đầy bụi bậm, hàng quán nằm lẫn với trường học, mà trường đại học tư lại nhiều hơn công. Về làm gì để phải đau lòng trước những điều mình in trong trí đã không còn hiện hữu. Du lịch thì nên, để một lần nhìn cho thấy tổng thể của một quê hương tan rã từ sau ngày D ấy.Sau sự tan rã đó đã là khởi đầu bi thảm của dân tộc lầm than bị nô lệ bởi ngoại bang trên chính quê hương mình!

bởi: Lê Phương
22.08.2012 22:50
Cha mẹ tôi di cư từ bắc vào nam, năm 1954 tôi còn quá bé để hiểu về HN. Nhưng nhờ đọc sách của Tự Lực Văn Đoàn, tôi mê HN và luôn có mơ ước được nhìn tận mắt quê cha đất tổ.

Năm 1981, tôi có dịp ra HN. Buổi sáng đầu tiên ở HN, tâm tưởng tôi chới với khi tôi bước vào nhà vệ sinh mang tên "Hố Xí 2 ngăn". Lập tức, bao nhiêu cảnh đẹp trong sách vở mà Khái Hưng hoặc Thạch Lam mô tả bay biến đâu mất . Mới hồi đêm hôm trước, tôi còn kế hoạc đi tham quan thắng cảnh, ngắm cảnh 36 phố phường, nhưng sao đến chừng gặp hố xí 2 ngăn, tôi ngao ngán quá thể, giá có vé tàu tôi quay trở vào SG ngay.

Ấn tượng về quê hương đẹp đẽ của tôi xìu xuống.

Không biết sau này ra sao, nhưng tôi đoan chắc từ thời Tự Lực Văn Đoàn cho đến năm 1981, chưa có quyển sách nào mô tả cảnh trạng của nhà vệ sinh mà người HN phải dùng trong suốt thời gian ấy. Thì ra người HN còn khổ hơn mình.

Sách vở và thực tế đang tranh chiến trong tâm trí tôi. Một bên bảo HN đẹp và một bên bảo HN nhếch nhác.

Sau vài ngày ở HN, tôi nhận ra, tại sao mình cứ lằm bằm về 5 phút đồng hồ buổi sáng trong khi mình có cả bao nhiêu giờ để ngoạn cảnh thơ mộng của HN, nơi cây xanh ngát màu và SG thì không bao giờ có được điều ấy.

Điều quan trọng hơn nữa là tôi được sự quý mến của các bác, chú, anh chị em. Tình cảm quyến luyến ấy đã khiến tôi bồi hồi ỏ buổi chia tay.

Bởi vậy, mỗi khi về VN, tôi ráng nhín thời giờ, bay ra HN chào thăm các bác, cô chú. Tán hươu tán vượn với đám anh em.

Người HN dễ thương lắm nếu như mình biết cười với họ.
(có quê hương hay không là do mình mà thôi, DH à.)
Trả lời

bởi: Giao chỉ
05.09.2012 09:17
Bây giờ thì khác nhiều rồi bạn Lê Phương à! dân miền nam và kể cả các tỉnh xa Hà Nội khi đến HN thì không dám nói và cười vì sợ bị chặt chém kể cả khi vào nhà xí . . .!!!

bởi: MEN từ: USA
22.08.2012 16:10
Xã hội nao cũng vậy, XH văn minh thắm từ từ, không văn minh bị sốc ngay. Cuối cùng cái bịnh nào cũng giống nhau. Hạnh phuc là do cái đầu của minh...

bởi: Vô danh
22.08.2012 11:37
Bạn buồn vì đất nước không như xưa, nhưng xin nhớ rằng: người thường thích gặt nơi không gieo, kẻ khác thường hãy gieo mà không cần gặt. Đọc mấy tờ lá cải ở đây thấy buồn quá. Dân Việt vẫn có rất nhiều gia đình rất cơ cực và bất hạnh lan tràn. Phải chi chế độ biết trọng hiền tài, chú trọng đào tạo dựa trên tài năng không là lý lịch đất nước ta đâu đến nổi.

Nếu tôi về vn, tôi không thăm nhà khá giả, chẳng ở tp hưởng xa hoa. Tôi sẽ đến những nơi bất hạnh và lắng nghe tâm sự của họ, nhìn nơi họ sống và ăn bữa cơm họ dùng hàng ngày mà tôi tin tôi vẫn còn ăn được. Để sống chung với họ và cảm nhận tại sao họ là những người hạnh phúc thứ 2 của hành tinh. Cho tức là nhận và nhận rất nhiều, bạn sẽ hiểu dù cơ cực tuổi thơ nhưng bạn vẫn là người rất may mắn hơn dân tộc Việt.

Bạn muốn giữ giấc mơ đẹp cho riêng bạn, nhưng đời đâu chỉ có giấc mơ. Giấc mơ đẹp là giấc mơ tự tạo, dù là giấc mơ tôi vẫn biết nó rất thật trong cuộc đời khi mà tôi làm chủ giấc mơ đó. Hãy ra khỏi cõi mơ và chấp nhận đời thật, và đời thật thường không như là mơ. Điều khác biệt là đời thật thì rất THẬT, còn giấc mơ chỉ là ảo tưởng và phù du.


bởi: khuongpham64 từ: vietnam
22.08.2012 09:12
chào bạn Diệu Hương đọc bài của bạn tôi thấy lòng buồn man mác .Tôi cũng đọc những ý kiến phản hồi của nhiều người tôi thấy thật buồn .Với bạn DH tôi thấy bạn đã về Việt nam 4 lần rồi mà bạn chưa về thăm quê nội hay quê ngoại Tôi thấy lạ là vì
1 là bạn tự dối mình
2 là quê hương không còn ý nghĩa gì với bạn nữa
Tôi nói chuyện này hơi tản mạn một chút với đất nước nào cũng có những vấn đề của nó tốt có sấu có cộng sản hay tư bản cũng vậy ở Mỹ cũng đầy dẫy chuyện Cướp, giết, hiếp,xả súng giết người hàng loạt,Quê nhà cũng có chuyện đó... vì đã là xã hội loài người thì ngàn năm trước hày vạn năm sau cũng vậy .Chế độ ở Việt nam hiện nay không đen tối như bạn tưởng mà thiết nghĩ bạn về VN 4 lần rồi thì tôi nói điều này là thừa Nhưng tôi cũng thông cảm với bạn vì bạn chưa có quê hương với đúng nghĩa của nó
bạn hãy đọc bài thơ Quê hương của nhà thơ Giáp Văn Thạch nếu bạn thấy bài thơ đó có quê bạn chong đó tôi tin rằng bạn không thể không về
Nếu quê nhà toàn những chuyện như nhiều ý kiến độc giả trên kia thì ở VN hiện nay là địa ngục trần gian... Bạn có bao giờ tự hỏi nếu một xã hội địa ngục như thế tại sao hơn 80 triệu dân sống được hay là họ không phải là con người.Tôi biết bạn nhiều lần rời bỏ quê hương Gia đình bạn rời bỏ quê hương lớn hai lần một lần bỏ bắc vào nam và lần hai bỏ nước ra đi và tôi chắc rằng vì lý tưởng sống của gia đình bạn...Ra đi và mang theo bao lỗi căm hờn...Chúng tôi hiểu chứ tôi cũng hiểu nếu miền nam mà giải phóng miền bắc thì cũng rất nhiều người bỏ xứ ra đi và cũng mang bao nỗi... Vậy nên theo tôi hãy để cho quá khứ ngủ yên ...cuối cùng tôi muốn nói với bạn và những người như bạn rằng Bạn có thể bỏ Quê hương chứ Quê hương không bao giờ bỏ bạn.Nơi đó có tết trung thu có chiều Ba mươi tết ,có gió mát trăng thanh,có cây đa, bến nước con đò Bạn ơi hãy về...

bởi: LP
22.08.2012 09:08
Đây là tâm trạng chung của tất cả mọi người sống lâu năm ở hải ngoại. Với thế hệ thứ hai, thứ ba...ý nghĩ về quê cha đất tổ càng lúc càng phai lạt. Nhưng bảo rằng giới trẻ không nghĩ về quê hương thì lại không hẳn. Giới trẻ vẫn có nhận thức về nguồn gốc Việt Nam khi tiếp xúc với người dân địa phương. (Các con tôi vẫn tự nhận gốc VN dẫu chúng nó sinh ra ở nước ngoài và nói ngọng tiếng Việt.)
Sự việc người Việt bỏ nước ra đi xảy ra từ 1975 chưa thấm thía gì với nhiều dân tộc lưu vong khác. Trong lịch sử di dân, đã có nhiều dân tộc từng lưu vong qua nhiều thế hệ. Điển hình là người Do Thái. Hàng bao thế hệ Jewish không còn nói được tiếng Hebrew, nhưng họ vẫn ngóng về vùng đất của tổ tiên , nhận thức ra 'quê hương' và trở về lập quốc.
DH (theo tôi đoán) có thể là thế hệ thứ hai trên đất Mỹ. Cô còn viết được tiếng Việt, như vậy, cô vẫn còn ý thức về quê hương VN dù rằng cô đang lúng túng khi tiếp xúc với người trong nước. Bởi DH đang so sánh quê hương trong tâm khảm của cô với quê hương thực tại sau khi cô đã về thăm VN vài lần.
Đừng mang thành kiến về sự nghèo khó, xoay xở, thiếu chân thật của những người trong nước. Mà phải thương cho hoàn cảnh sống của họ. Nếu mình ở trong hoàn cảnh ấy, chắc gì mình tốt hơn họ!
VN sẽ phải thay đổi để cải cách đời sống dân sinh, dân trí. Và mình cũng thay đổi chứ.
Cứ tiếp tục tìm hiểu và hoà nhập hai thể loại quê hương, tâm thức và thực tại, mong rằng một ngày nào đó, DH sẽ tìm ra được quê hưong cho chính mình.

bởi: Cao hổ Cốt từ: Mỹ
21.08.2012 20:30
Cái xã hội bị băng hoại vì tràn lan những tệ hại :điêu ngoa,xão trá
lưu manh,quỉ quyệt,gian tham,tàn ác,vô nhân,độc hiểm,lừa đaỏ,
mưu mô,giã dối, phỉnh gạt , láo khoet .Chứng kiến để mất đi hình
ảnh tốt đẹp ghi đậm trong tâm khảm, thà đừng chứng kiến .
Cô Diệu Hương nói có lý .

bởi: vo danh
21.08.2012 18:02
Que huong la noi co nhung nguoi ban luc con di hoc, que huong la noi co cha me , anh chi em , xom gieng than thuong. Que huong la noi chat day ky niem tuoi au tho, cho nen chu que huong no dam da doi voi nguoi truong thanh hon la voi nguoi tre tuoi. Tro ve que huong ma khong con mot nguoi than yeu nao o do het thi su tro ve do giong nhu mot cuoc di du lich. Que huong luon luon dep doi voi nguoi song bang ky uc, vi tam hon se theu det cho chu que huong dep hon.
Toi con nho bai tap doc lop nhut: anh chan chien o vung nui ngheo nan voi mai nha tranh don so se quyen luyen que huong cua minh hon la ong hoang tu quyen luyen lau dai cung dien cua minh.

bởi: Lái đò bến Ngự từ: Huế
21.08.2012 14:03
Dù sao đi nữa thì Diệu Hương cũng nên về thăm quê Ngoại và quê Nội một lần đi! Kẽo mai tê Việt Cộng nó dâng hết cho Tầu thì dẫu bạn còn thương bạn chứ biết gửi sầu về nơi mô?

bởi: Vô danh
21.08.2012 10:20
Các bác ui, các bác đọc kỹ lại đi. DH đã về VN 4 lần rùi. Ở đó mà các bác còn khuyên nên đi VN nữa. Phen này hảng máy bay giàu to vì lời khuyên của các bác.
Trả lời

bởi: Vô danh
22.08.2012 14:46
Cũng có nhiều người trong nước đi du lịch Mỹ vậy. Đi du lịch không được coi là phản quốc.

bởi: TuongDung từ: Australia
21.08.2012 04:16
Tôi không biết và cũng chưa về quê nội, dù chỉ một lần! Tôi đã đi Hà nội, trên đường đi vịnh Hạ long tôi có thấy ngỏ rẽ đi Hải phòng, nhưng lúc ngồi trên xe tôi chỉ thờ ơ đưa mắt nhìn một thoáng rồi thôi. Chữ nguyên quán, với tôi nghe chừng như lạ lẫm ! Vì ở nơi nguyên quán đó là cội nguồn của những tủi nhục, bất công, đau khổ ,mà cha tôi phải chịu đựng thời còn bé. Và ở lúc tuổi già cha phải chứng kiến thêm những điều nghịch lý từ những người thân yêu nơi cái gọi là nguyên quán kia. Cái mất mát vật chất lẫn tinh thần, cái thất vọng đến tuyệt vọng của cha, cộng thêm những điều mắt thấy tai nghe sau 75, tôi nghĩ mình nên tránh xa cái nguyên quán đó càng xa càng tốt. Về VN thăm gia đình lần nào cũng vậy, hay tin người ở nguyên quán gọi điện mời về thăm Hải phòng, lịch sự tôi từ chối khéo nói về nhà là chỉ muốn ở nhà chứ không đi đâu cả ! Thực sự, tôi đi nhiều nơi, tưởng là khuây khỏa nhưng toàn là gặp những điều trái tai, gai mắt. Người VN bây giờ kỳ kỳ ,họ dùng tiền làm thước đo nhân cách. Hối lộ là chuyện làm công khai giữa ban ngày. Máu phô trương hình như nằm sẵn trong xương tủy, sự lừa đảo được áp dụng không chừa thân, sơ....dù để lấy một chút tiền bạc hay tất cả tài sản, ruộng vườn. Nếu DH đi du lịch VN cũng sẽ thấy, vui là vui gượng kẽo mà ! Về thì sẽ cảm thấy buồn, bởi con người ai ai cũng vốn đa sầu đa cảm.

bởi: saigonese82 từ: VN
20.08.2012 22:56
Về thăm quê cha đất tổ là điều có ý nghĩa cho bất cứ ai, nhưng quê cha đất tổ bây giờ đầy rẫy những tệ nạn, bất an, buôn bán đeo bám, chặt chém, lừa gạt, ăn uống mất vệ sinh, giao thông hỗn loạn, tai họa rình rập, viên chức thiếu nụ cười thân thiện, làm gì cũng chỉ muốn kiếm tiền , ...nên có muốn về quê hương cũng phải suy nghĩ.

bởi: Thiên đàng là đây từ: Saigon, hà nội
20.08.2012 22:02
Diệu Hương nên về VN một chuyến để được tận tai nghe những gì csvn nói và thấy tận Mắt những gì csvn làm, Đặc biệt ra đường Coi Chừng bị Cướp, lên xe Coi chừng bị Móc túi,vào nhà hàng Coi Chừng bị Chặt Chém, đến các địa điểm du lịch Coi Chừng bị Lôi Kéo Xin Điểu, Tới Công viên Coi Chừng bị Trấn Lột, đến bệnh biên , truong học phải qua Cò, đến cơ quan đảng quyền phai có thủ tục ĐẦU TIÊN.........

bởi: Lùng bùng
20.08.2012 21:27
Có một chút hoang mang khi đọc đến phần kết luận "Và xin giải bày với bạn tại sao tôi chưa một lần về thăm quê hương. Xin hãy để tôi luôn nghĩ quê hương là nơi đẹp nhất trên đời...."
Bởi trước đó, tác giả đã viết: "Và có lẽ vì vậy, thời gian sống ở quê ngưòi dài hơn thời gian sống ở quê mình,dù đã về Việt Nam thăm thân nhân 4 lần , tôi chưa hề ra Bắc thăm quê nội, hay về Huế thăm quê ngoại."
Như vậy theo ý tác giả, một người lớn lên và trưởng thành ở hải ngoại, VN không phải là quê hương, thì quê nào là quê hương của tác giả? quê nội ? quê ngoại? hay là nước sở tại mà tác giả đang trú ngụ.
Trả lời

bởi: Quê hương
22.08.2012 16:00
Cơ khổ, người ta viết rõ như thế mà hỏi đi hỏi lại cái chi mô.

Đã bảo quê cha đất mẹ chưa 1 lần về thăm dù đã về VN 4 lần. Tác giả "khai lý lịch" quá cụ thể rồi; còn gì mà lùng bùng.
Trả lời

bởi: Vô danh
21.08.2012 09:10
Chính tác giả cũng lùng bùng không ít. Ở Mỹ có cảm giác như mình là người ngoại quốc,khi về thăm VN cũng vẫn bị cư xử như mình là người nước ngoài. Cái mỹ từ QUÊ TÔI (nguyên quán) gần như lu mờ,xa vời với Việt Kiều hải ngoại.

bởi: Vô danh
20.08.2012 20:36
Nếu hoàn cảnh cho phép,nếu có dịp thuận tiện, tôi nghĩ Diệu Hương nên làm một chuyến du lịch VN trước cho biết non nước mình và sau để giải tỏa tâm hồn khắc khoải với tổ tiên. Đừng bận tâm với chính trị trong thời gian du lịch vì du lịch là du lịch. Tôi tin là sau một chuyến du lịch dài ngày, lúc trở về Sata Clara, Diệu Hương sẽ thấy sao mình may mắn thế và sẽ yêu đời, yêu chính mình nhiều hơn.

bởi: dia nguc tran gian từ: vietnam
20.08.2012 16:53
Que cha dat to cai noi gi..```...1 xa hoi Vietnam day dø ban? ..1 che do cong san day thui nat...va day nhung con nguoi vo dao..vo luong tam..ho chi duoc hoc hoi theo chu nghia vo than..ca nhan quyen loi..ho tranh danh cuøp doat moi thu? doan trong che do nay..can ba? day can ba? da gan 40 nam con can. lai..cø tøt dep gi dau khi xa hoi day nhung con nguøi vo tam..vo dao..neu ban nghro kho..thi nhung con nguoi dø va cai xa hoi VN ho nhin kinh tøm` va day khinh re.?.neu ban cø cuoc søng giau sang quyen luc thi ho..ninh høi..dø la Vietnam hay quen di..vi xa hoi cong san vo than..vo dao da day cho ho...ban hay quen di Vietnam...vi to? quøc cung? nhu to? co``...to? nao`` cø lua thi mo`tøi an...hay nhin thuc te di..cai que ch..dat to?..ngheo kho? day thui nat cua 1 xa hoi can ba?..chang le ø? lai dø cap dat ma an de søng hay sao????
Trả lời

bởi: ba anh
20.08.2012 23:11
Đi đâu cũng nhớ quê nhà
Nhớ canh dưa muối, nhớ cà dầm tương
http://youtu.be/njdKiLIaH94

Blog

Lệ Rơi, Lê Văn Tám & Những suy ngẫm về giá trị ảo

Lệ Rơi, nghệ danh của một chàng trai chân chất người Hải Dương hay hát ngô nghê với giọng hát bị lỗi nhịp sai tone, là một trường hợp đặc biệt đến mức khó hiểu
Thêm

Văn học và chính trị

Trên blog của tôi trên VOA gần đây, trên facebook, tôi hay viết về chính trị. Một số bạn bè hỏi: Tại sao?
Thêm

Tại sao họ viết văn bằng tiếng Việt

Tại sao nhiều nhà văn và nhà thơ tại Úc chọn viết tiếng Việt? Trước hết, cần lưu ý tại Úc hiện nay có hơn 200.000 người Việt sinh sống
Thêm

Nạn bè phái và chủ nghĩa tư bản thân hữu trong giáo dục: Sự khởi đầu của EMG

Ngoài chuyện thu học phí cao, EMG còn có hàng loạt các vụ tai tiếng khác
Thêm
Các bài viết khác

Bạn đọc làm báo

Việt Nam nên sớm khởi kiện Trung Quốc ra trước Tòa án Quốc tế

Việt Nam có đầy đủ hồ sơ, tài liệu lịch sử về chủ quyền, việc khởi kiện TQ ra trước Tòa án Quốc tế sẽ giúp cho VN chiếm được nhiều lợi thế
Thêm

Thư ngỏ gửi Quốc hội Hoa Kỳ và Chính phủ Việt Nam

Tôi là một nhà báo, nhà văn, viết kịch và nhà nghiên cứu độc lập chuyên nghiệp từ những năm 1990
Thêm

Huỳnh Tấn Mẫm, đảng viên cộng sản phản tỉnh muộn màng

Tôi thành tâm mong Huỳnh Tấn Mẫm sẽ có thêm nghị lực, quyết tâm để có được những hành động tiếp theo trong những ngày tới
Thêm

Formosa Hà Tĩnh đã trở thành đặc khu của Trung Quốc?

Trong khi dư luận trong và ngoài nước xôn xao và phản ứng mạnh mẽ trước sự kiện Cty Formosa Hà Tĩnh gửi công văn cho Phó Thủ tướng Hoàng Trung Hải
Thêm

Tầm quan trọng của kiều hối

Kiều hối là ngoại tệ chuyển về Việt Nam do những người sinh sống ở nước ngoài như những người tị nạn CS hay làm việc ở nước ngoài
Thêm
Các bài viết khác
JavaScript của bạn đang tắt hoặc bạn có phiên bản Flash Player cũ của Adobe. Hãy trang bị Flash player mới nhất.
11 người thiệt mạng vì bão Rammasun ở Việt Nami
X
22.07.2014
Tin tức: http://www.voatiengviet.com, http://www.facebook.com/VOATiengViet Bão Rammasun ập vào miền Bắc Việt Nam, khiến ít nhất 11 người chết và nhiều người khác còn bị mất tích tính đến ngày 21/7 sau khi đã cướp đi sinh mạng của 26 người tại Trung Quốc trên đường di chuyển qua miền Nam nước này. Xem thêm: http://www.youtube.com/VOATiengVietVideo Nếu không vào được VOA dù đã đổi DNS, xin các bạn hãy vào vn3000.com để vượt tường lửa vào VOA hay các trang bị chặn khác như Facebook!
Video

Video 11 người thiệt mạng vì bão Rammasun ở Việt Nam

Bão Rammasun ập vào miền Bắc Việt Nam, khiến ít nhất 11 người chết và nhiều người khác còn bị mất tích tính đến ngày 21/7 sau khi đã cướp đi sinh mạng của 26 người tại Trung Quốc trên đường di chuyển qua miền Nam nước này
Video

Video Việt Nam bồi thường thiệt hại cho các công ty Đài Loan

Một trong những doanh nghiệp Đài Loan tại Việt Nam bị ảnh hưởng nặng nề trong các cuộc biểu tình bạo động chống Trung Quốc hồi tháng 5 vừa qua sẽ được chính quyền địa phương bồi thường bằng tiền mặt và hỗ trợ an ninh
Video

Video Người Campuchia biểu tình trước Ðại sứ quán Việt Nam

Hàng ngàn người biểu tình, bao gồm sinh viên và nhà sư, tụ tập trước Đại sứ quán Việt Nam hôm thứ Hai, một lần nữa đòi Việt Nam lên tiếng xin lỗi về những phát biểu về chủ quyền của Việt Nam ở đồng bằng sông Cửu Long
Video

Video Philippines bác phản đối của TQ về dự án khí ở bãi Cỏ Rong

Philippines bác phản đối của Trung Quốc về việc Manila gia hạn cho hoạt động thăm dò dầu khí của công ty Forum Energy (Anh Quốc) tại khu vực bãi Cỏ Rong ở Biển Đông
Video

Video Bắc Kinh gửi tàu do thám đến gần cuộc tập trận hải quân với Mỹ

Bắc Kinh lên tiếng bênh vực việc điều một tàu do thám của họ đến vùng biển quốc tế ngoài khơi quần đảo Hawaii, gần nơi tàu Trung Quốc lần đầu tiên tham gia vào một cuộc tập trận hải quân do Mỹ lãnh đạo