Thứ năm, 02/10/2014
Xem

Blog / Nguyễn Xuân Hoàng

Gặp lại Lê Tài Điển ở Quận Cam

Chân dung tuyệt vời về Lê Tài Điển. Tranh Nguyễn Thị Hợp.
Chân dung tuyệt vời về Lê Tài Điển. Tranh Nguyễn Thị Hợp.
Nguyễn Hoàng
Gặp lại hoạ sĩ Lê Tài Điển ở Quận Cam sau mấy năm, tôi thấy anh không thay đổi gì mấy. Vẫn gầy ốm, mái tóc bạc dài rối, đôi mắt nhìn vào khoảng không, ly rượu trước mặt, và ăn rất ít. [Hoạ sĩ Nguyễn Thị Hợp đã cho ta một chân dung tuyệt vời về Lê Tài Điển. Xin xem tranh đính kèm.] Cách uống nhiều mà ăn rất ít của Lê Tài Điển làm tôi nhớ Mai Thảo.

Lần gặp ở Paris với Kiệt Tấn, chúng tôi đã uống đến lúc người chủ quán nói đã đến giờ đóng cửa chúng tôi mới ra về. Lần gặp này không có Kiệt Tấn, và chúng tôi không uống đến lúc chủ quán báo động giờ đóng cửa. Nhưng theo chân anh Mai Thanh Truyết, chúng tôi lại có cơ hội cùng ngồi với Nguyễn-Xuân Nghĩa, cùng uống với nhau như những ngày ở Paris. Lê Tài Điển không phải là người nói nhiều, anh luôn có vẻ trầm ngâm của một người không nhìn – không muốn nhìn - thực tại trước mắt. Thế giới của Lê Tài Điển – tôi tự hỏi - ở đâu? Trong đám đông, trước ly rượu, giữa bạn bè,… anh như một người đi trên mây.
 
Cầm trong tay cuốn Những Mảng Rời* viết về hoạ sĩ Lê Tài Điển tôi đọc suốt trên chuyến bay trở về San Jose. Cổ Ngư, Đặng Mai Lan, Kiệt Tấn, Lê Hữu Khoá, Nam Dao, Đinh Cường, Nguyễn Đồng & Nguyễn thị Hợp, Phan Thị Trọng Tuyến, Thuỵ Khuê, hay Nguyễn-Xuân Nghĩa, Viên Linh, Nhã Ca, Du Tử Lê…mỗi người ghi lại vài nét về Lê Tài Điển và tôi khám phá ra một Lê Tài Điển rõ nét hơn. Tôi có cảm tưởng anh là người không sợ trời ngán đất gì thế nhưng một chi tiết về anh tôi đọc được từ bài viết Nụ Cười Xé Hai của Trần Thị NgH cho biết đó là anh rất sợ biển “nhất là những buổi chạng vạng khi mặt trời đã chết chìm và gió phần phật nổi lên… Anh lầm bầm một mình, biển đẹp nhưng đầy đe doạ và buồn nữa.”
 
Nói theo nhà phê bình văn học Thụy Khuê, Lê Tài Điển là một khuôn mặt khó bắt.
 
 “…Nhìn một bức tranh “tươi” của ông, với màu xanh hy vọng, sắc thắm, nhiều ánh sáng, đường nét dứt khoát không lưỡng lự, các gam màu ăn khớp trong mật độ hài hoà, vẫn thấy như có cái gì không ổn, “không đúng”, chưa phải ông, chưa phải chúng tôi, không phải. Trong tim của mắt, có sự từ chối những gì quá sáng, quá vui, nơi Lê Tài Điển. Ngược lại, chỉ khi nhìn những nét vá víu, ngượng nghịu, như thể quẹt vội, như bút ráp, những nét âm u, vô hình thức, chưa phải là hình, một thứ ánh sáng chưa thoát khỏi bóng đêm, một tương lai chưa đến đã vỡ, một kết hợp chưa thành đã vữa, đó mới thực là Lê Tài Điển.” (Thụy Khuê, Paris, Người Việt và Tranh Lê Tài Điển, tr.tr. 154-155).

Tĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài ĐiểnTĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài Điển
x
Tĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài Điển
Tĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài Điển
Nhớ lại hình ảnh một Lê Tài Điển ngồi trước ly rượu ngoài sân nhà Nguyễn-Xuân Nghĩa sau ngày ra mắt sách và nhìn lại những tác phẩm của anh trong Những Mảng Rời tôi nghĩ Thụy Khuê đã vẽ được một cách tài tình khuôn mặt của anh.
Tôi đã khám phá ra một Lê Tài Điển như thế trong những ngày ở Quận Cam.
 
Xin gửi theo đây một Khắc hoạ trên giấy: Tĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài Điển.[NXH]
 
*Tuyển tập Những Mảnh Rời viết về hoạ sĩ Lê Tài Điển ra mắt tại Việt báo Gallery, Quận Cam, Chủ nhật 18/11/2012.
Diễn đàn này đã đóng.
Trình bày ý kiến
Ý kiến
     
bởi: Vô danh từ: TD
08.12.2012 00:43
Nếu được đọc nhiều bài viết như thế nầy để hiểu và biết thêm chút chút, về những nhân vật đã góp phần gầy dựng nên một phong trào tự do Văn học nghệ thuật, thuần túy phi chính trị, có lẽ đó là điều đáng mừng ! Những giai thoại về họ do những người quen biết kể lại, cũng sẽ được đón nhận như nhau. Cảm ơn.

bởi: ThanhNgoc
06.12.2012 16:20
ThanhNgoc Kinh Tang Nguoi Dan Vietnam mot bai tho nho nho de cam thong noi dau buon cua ca dan toc va que huong trong xuot gan 100 nam hup lan trong tham hoa cong san.
Xin Da Ta (TN)

"Ngoài Khơi! - Trên Bờ!"

Ngoài khơi giặc biển (giặcTầu) giết dân!
Trên bờ Việt Cộng hại người Việtnam!
"Quỷ ngoài" cùng với "Quỷ ta"
Cùng nhau kết hợp, gây ngàn thương đau!
Cho dân đất Việt quá lâu!
Dân ơi!, "ngồi khóc?", hay "đồng đứng lên?"
Giệt tan "giặc đỏ" nước Nam!
Phá tan xiềng xích, công an, ngục tù!
Từng bầy ăn hại, mưu mô
Từng bầy "khủng bố, đỏ lòm, máu me" (CSVN)
Giống này quỷ của Diêm Vương!
Chui lên, reo rắc muôn ngàn thương đau!
Cho Dân Lạc Việt quá lâu!!!
"Nếu ngồi mà khóc!", "Bao giờ yên thân?"
Gửi lời nhắn nhủ, yêu thương
Cho Dân Đất Việt, giống giòng Quang Trung
Quang Trung Đại Đế hiên ngang
Không hèn với giặc! không màng hại dân!
Cho nên ghi nhớ luôn luôn:
Nào cùng can đảm đứng lên!
Theo gương Đại Đế Quang Trung năm nào!
“Bạo Tàn phải hủy! ngại ngần ai thương?”
Chúng luôn "lợi dụng" muôn dân!
Chúng luôn "lừa bịp"(để) giết người ngây thơ!
Đừng tin, đừng giúp quỷ ma!
Loài này độc ác hơn là Satan!
Stalin dậy chúng sát nhân!
Bao nhiêu triệu chết không hề bận tâm!
Đó là “tà thuyết sát nhân” (1)
Đó là Karl Marx, (Lenin) Sinh Cung (2) đem về!
Để làm phương tiện hại dân
Quê hương biến đổi để thành tù lao
Quê Hương, Địa Ngục giống nhau!
Toàn dân nước Việt nay thành "lệ nô"
Lệ Nô, Nô Lệ cho mô (ai)?
Cho đàn cộng sản Việtnam giết người!
Cho “đàn sấu đỏ” tanh hôi!
Giết dân, đầy đọa, tù đầy, dã man!
Bao năm trên đất Việtnam!
Vì "Còn Cộng Sản" là "Còn Đau Thương"!
Là còn khủng bố, sát nhân
Là còn bịp bợm, là còn "Lệ Nô"!
Lệ Nô, Nô Lệ luôn luôn!
Vi "Còn Cộng Sản" là "Còn "Lệ Nô!""
Chín Mươi Triệu kẻ khóc la!
Khóc cho cái kiếp Lệ Nô của mình!
Bao giờ có được “Bình Minh” (3)?
Bao giờ có được một ngày yên thân?
Tự Do, Dân Chủ bao năm
Không còn!, không thấy! (nhưng) đau thương thì còn!
Cho nên: còn sống, phải luôn:
"Đi tìm Dân Chủ! đi Đòi Tự Do!"
Cho mình, cho cả dân ta!
"Để rời Nô Lệ! Để Xa Ngục Tù!"
Để không bị đạp!, bị ngồi!
Lên đầu, lên mặt như là ngựa, trâu!
Đó là:...

....Nỗi buồn, dân tộc Việtnam!
Vẫn còn!, vẫn thấy! (trên) quê hương rã rời!
Dân tôi, than, oán đến Trời!
Trời rằng: "Ý Dân là chính Ý Trời biết không?"
Trời mong đất Việt muôn dân
Muôn người phải có Tự Do trở về!
Vì là bắt buộc! Phải không?
Tự Do! Dân Chủ! phải về nước ta!
Vì Trời mong thấy dân ta:
Trời mong dân Việt hết lo! hết buồn!
Bởi vì dễ hiểu phải không?
Khi mà Dân Chủ trở về với dân:…
…"là ngày ánh sáng Bình Minh!...
...Soi trên đất Việt cho người Việtnam....
...Cùng nhau xây lại quê hương...
....Bao năm nhục nhã, đau thương, ngục tù ....
.....Bao nhiêu xương, thịt, núi mồ .....
.....Bao nhiêu sông máu, hận thù, sẽ quên!"
Nhìn về mảnh đất Việtnam
Bây giờ có phải (là) "nhà tù (của) muôn dân?"
Muôn dân giờ phải lặng yên!
Như đàn cừu: sống, miệng câm, gục đầu!
Một đời nô lệ, thương đau!
Một đời tủi nhục, một đời sợ lo:
Cái đàn giặc đỏ nước ta!
Luôn luôn hăm, dọa, giết dân như ruồi!
Đó là quê Mẹ! nước tôi!
Đó là Nước Việt bây giờ nhìn xem!!!
(ThanhNgọc)
Ghi Chú:
(1) Tà Thuyết Cộng Sản
(2) “Sinh Cung, Nguyễn” hay tự mạo danh là "Hồ Chí Minh” (hay dịch từ tiếng Tầu: "Hu Xi Ming")
(3) “Binh Minh” hay là “Tự Do, Dân Chủ, dựa trên Công Lý, Bình Đẳng, Nhân Đạo, Lương Tâm, Đạo Đức và Pháp Trị”

bởi: Vô danh
06.12.2012 11:09
tôi không hiểu

bởi: dpa từ: canada
05.12.2012 21:33
Anh NXH quả có khiếu tả người. Tả mà giống như anh không phải đang tả - nên cũng không chịu nhiều trách nhiệm về những lời tả của mình. Anh ít khi viết về ai một cách dứt khoát như chị Thụy Khuê viết. Mọi sự dứt khoát, dường như đều không ổn trên phương diện đưa ra sự thật, nhất là sự thật về một con người. Càng đọc tui càng nghiệm ra cái tánh bao dung của anh : It đánh giá nhân sinh; cái cánh cửa nhà anh hình như không bao giờ đóng kín đối với bất kỳ ai.

Blog

Nhìn Joshua Wong, nghĩ về vấn đề lãnh tụ

Sinh ngày 13/10/1996, Joshua Wong có một thân hình khá gầy gò, khuôn mặt hơi choắt, gò má hóp, đôi kính cận dày
Thêm

Những bước đi đẹp của sự thật

Hai cuốn Trần Đức Thảo - Những lời trăng trối và Đèn Cù là những bước đi của sự thật
Thêm

Đại học phi lợi nhuận không phải là thiên đường trú ẩn của kẻ bất tài

Các tổ chức phi lợi nhuận khi xin tài trợ luôn phải chứng minh được rằng mình hoạt động hiệu quả
Thêm

Văn hoá dân chủ

Một văn hoá dân chủ bao giờ cũng là một văn hoá dân sự, nơi các công dân ý thức vai trò và trách nhiệm của mình đối với cái chung
Thêm
Các bài viết khác

Bạn đọc làm báo

Tiễn, nhớ anh Nguyễn Xuân Hoàng

Bây giờ anh đã thanh thản bên kia thế giới. Tôi sẽ chẳng còn được đọc email hay nghe anh nhẹ nhàng than thở mỗi khi cơn đau dằn vặt
Thêm

Quốc hội cần ra nghị quyết về chủ quyền biển đảo của Việt Nam

Quốc hội Việt Nam cần đưa ra nghị quyết tái xác nhận chủ quyền biển đảo của quốc gia và phủ nhận hiệu lực pháp lý của các văn kiện ngoại giao
Thêm

Trang ảnh Rong chơi hải đảo thần tiên

Hawaii mỗi năm đón 8 triệu du khách, 61% từ nội địa Hoa Kỳ. Trong số du khách nước ngoài, người Nhật chiếm gần nửa
Thêm

Một lần nữa - TPP lại lỗi hẹn?

Nhà lãnh đạo Mỹ phải nhìn nhận rằng vòng đàm phán Hiệp định tự do thương mại xuyên TBD còn nhiều phức tạp, không thể kết thúc trước cuối năm 2014
Thêm

Chính quyền VN 'cố đấm ăn xôi' với yêu cầu 'viết đơn xin tha tù'

Ngày 28/8 vừa qua, Nguyễn Văn Hải, tức blogger Điếu Cày gọi điện về gia đình và báo là người của Bộ Công an đã yêu cầu ông 'viết đơn xin tha tù' để được 'đặc xá'
Thêm
Các bài viết khác
JavaScript của bạn đang tắt hoặc bạn có phiên bản Flash Player cũ của Adobe. Hãy trang bị Flash player mới nhất.
Quan hệ Việt-Mỹ sẽ có bước đột phá sau chuyến thăm của ông Phạm Bình Minh?i
X
02.10.2014
Tin tức: http://www.facebook.com/VOATiengViet, http://www.youtube.com/VOATiengVietVideo, http://www.voatiengviet.com. Nếu không vào được VOA, xin các bạn hãy vào http://vn3000.com để vượt tường lửa. Phó Thủ tướng kiêm Bộ trưởng Ngoại giao Việt Nam Phạm Bình Minh thăm chính thức Hoa Kỳ để ‘tham vấn toàn diện về các vấn đề song phương và khu vực trong khuôn khổ mối quan hệ Đối tác Toàn diện giữa hai nước’, đáp lời mời của Ngoại trưởng John Kerry. Ba trọng tâm dự kiến nằm cao trong nghị trình làm việc giữa Ngoại trưởng hai nước cựu thù lần này bao gồm vấn đề Biển Đông, tiến trình đàm phán Hiệp định Tự do Thương mại Xuyên Thái Bình Dương TPP do Hoa Kỳ dẫn đầu, và khả năng Mỹ dỡ bỏ lệnh cấm vận võ khí sát thương cho Việt Nam.
Video

Video Quan hệ Việt-Mỹ sẽ có bước đột phá sau chuyến thăm của ông Phạm Bình Minh?

Phó Thủ tướng kiêm Bộ trưởng Ngoại giao Việt Nam Phạm Bình Minh thăm chính thức Hoa Kỳ để ‘tham vấn toàn diện về các vấn đề song phương và khu vực trong khuôn khổ mối quan hệ Đối tác Toàn diện giữa hai nước’, đáp lời mời của Ngoại trưởng John Kerry
Video

Video Hàng ngàn người biểu tình ở Đài Loan ủng hộ Hồng Kông

Hàng ngàn người sinh sống tại Đài Loan tụ tập và hô khẩu hiệu vào cuối thứ Tư để ủng hộ các cuộc biểu tình đòi dân chủ ở Hồng Kông
Video

Video Lãnh đạo Hồng Kông kỷ niệm quốc khánh Trung Quốc giữa lúc biểu tình

Giới chức Hồng Kông hôm thứ Tư tổ chức buổi lễ đánh dấu kỷ niệm 65 năm quốc khánh nhà nước Trung Quốc cộng sản, trong khi giới lãnh đạo thành phố vẫn đang vướng vào cuộc đối đầu với những người biểu tình đòi nhiều cải cách dân chủ hơn
Video

Video Thêm người chết trong vụ núi lửa phun trào ở Nhật

Số người chết trong vụ núi lửa phun trào hôm thứ Bảy ở miền trung Nhật Bản đã tăng lên 48 người, sau khi lực lượng cứu hộ tìm thấy thêm 12 thi thể hôm thứ Tư
Video

Video Philippines có thể điều thêm binh sĩ tới gần Trường Sa

Quân đội Philipipines đang tính đến việc chuyển tiểu đoàn thủy quân lục chiến đóng ở Sulu đến Palawan, gần Biển Đông, để ‘hoạt động bảo vệ quốc phòng lãnh thổ’