Thứ sáu, 06/03/2015
Xem

Blog / Nguyễn Xuân Hoàng

Gặp lại Lê Tài Điển ở Quận Cam

Chân dung tuyệt vời về Lê Tài Điển. Tranh Nguyễn Thị Hợp.
Chân dung tuyệt vời về Lê Tài Điển. Tranh Nguyễn Thị Hợp.
Nguyễn Hoàng
Gặp lại hoạ sĩ Lê Tài Điển ở Quận Cam sau mấy năm, tôi thấy anh không thay đổi gì mấy. Vẫn gầy ốm, mái tóc bạc dài rối, đôi mắt nhìn vào khoảng không, ly rượu trước mặt, và ăn rất ít. [Hoạ sĩ Nguyễn Thị Hợp đã cho ta một chân dung tuyệt vời về Lê Tài Điển. Xin xem tranh đính kèm.] Cách uống nhiều mà ăn rất ít của Lê Tài Điển làm tôi nhớ Mai Thảo.

Lần gặp ở Paris với Kiệt Tấn, chúng tôi đã uống đến lúc người chủ quán nói đã đến giờ đóng cửa chúng tôi mới ra về. Lần gặp này không có Kiệt Tấn, và chúng tôi không uống đến lúc chủ quán báo động giờ đóng cửa. Nhưng theo chân anh Mai Thanh Truyết, chúng tôi lại có cơ hội cùng ngồi với Nguyễn-Xuân Nghĩa, cùng uống với nhau như những ngày ở Paris. Lê Tài Điển không phải là người nói nhiều, anh luôn có vẻ trầm ngâm của một người không nhìn – không muốn nhìn - thực tại trước mắt. Thế giới của Lê Tài Điển – tôi tự hỏi - ở đâu? Trong đám đông, trước ly rượu, giữa bạn bè,… anh như một người đi trên mây.
 
Cầm trong tay cuốn Những Mảng Rời* viết về hoạ sĩ Lê Tài Điển tôi đọc suốt trên chuyến bay trở về San Jose. Cổ Ngư, Đặng Mai Lan, Kiệt Tấn, Lê Hữu Khoá, Nam Dao, Đinh Cường, Nguyễn Đồng & Nguyễn thị Hợp, Phan Thị Trọng Tuyến, Thuỵ Khuê, hay Nguyễn-Xuân Nghĩa, Viên Linh, Nhã Ca, Du Tử Lê…mỗi người ghi lại vài nét về Lê Tài Điển và tôi khám phá ra một Lê Tài Điển rõ nét hơn. Tôi có cảm tưởng anh là người không sợ trời ngán đất gì thế nhưng một chi tiết về anh tôi đọc được từ bài viết Nụ Cười Xé Hai của Trần Thị NgH cho biết đó là anh rất sợ biển “nhất là những buổi chạng vạng khi mặt trời đã chết chìm và gió phần phật nổi lên… Anh lầm bầm một mình, biển đẹp nhưng đầy đe doạ và buồn nữa.”
 
Nói theo nhà phê bình văn học Thụy Khuê, Lê Tài Điển là một khuôn mặt khó bắt.
 
 “…Nhìn một bức tranh “tươi” của ông, với màu xanh hy vọng, sắc thắm, nhiều ánh sáng, đường nét dứt khoát không lưỡng lự, các gam màu ăn khớp trong mật độ hài hoà, vẫn thấy như có cái gì không ổn, “không đúng”, chưa phải ông, chưa phải chúng tôi, không phải. Trong tim của mắt, có sự từ chối những gì quá sáng, quá vui, nơi Lê Tài Điển. Ngược lại, chỉ khi nhìn những nét vá víu, ngượng nghịu, như thể quẹt vội, như bút ráp, những nét âm u, vô hình thức, chưa phải là hình, một thứ ánh sáng chưa thoát khỏi bóng đêm, một tương lai chưa đến đã vỡ, một kết hợp chưa thành đã vữa, đó mới thực là Lê Tài Điển.” (Thụy Khuê, Paris, Người Việt và Tranh Lê Tài Điển, tr.tr. 154-155).

Tĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài ĐiểnTĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài Điển
x
Tĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài Điển
Tĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài Điển
Nhớ lại hình ảnh một Lê Tài Điển ngồi trước ly rượu ngoài sân nhà Nguyễn-Xuân Nghĩa sau ngày ra mắt sách và nhìn lại những tác phẩm của anh trong Những Mảng Rời tôi nghĩ Thụy Khuê đã vẽ được một cách tài tình khuôn mặt của anh.
Tôi đã khám phá ra một Lê Tài Điển như thế trong những ngày ở Quận Cam.
 
Xin gửi theo đây một Khắc hoạ trên giấy: Tĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài Điển.[NXH]
 
*Tuyển tập Những Mảnh Rời viết về hoạ sĩ Lê Tài Điển ra mắt tại Việt báo Gallery, Quận Cam, Chủ nhật 18/11/2012.
Diễn đàn này đã đóng.
Trình bày ý kiến
Ý kiến
     
bởi: Vô danh từ: TD
08.12.2012 12:43
Nếu được đọc nhiều bài viết như thế nầy để hiểu và biết thêm chút chút, về những nhân vật đã góp phần gầy dựng nên một phong trào tự do Văn học nghệ thuật, thuần túy phi chính trị, có lẽ đó là điều đáng mừng ! Những giai thoại về họ do những người quen biết kể lại, cũng sẽ được đón nhận như nhau. Cảm ơn.

bởi: ThanhNgoc
07.12.2012 04:20
ThanhNgoc Kinh Tang Nguoi Dan Vietnam mot bai tho nho nho de cam thong noi dau buon cua ca dan toc va que huong trong xuot gan 100 nam hup lan trong tham hoa cong san.
Xin Da Ta (TN)

"Ngoài Khơi! - Trên Bờ!"

Ngoài khơi giặc biển (giặcTầu) giết dân!
Trên bờ Việt Cộng hại người Việtnam!
"Quỷ ngoài" cùng với "Quỷ ta"
Cùng nhau kết hợp, gây ngàn thương đau!
Cho dân đất Việt quá lâu!
Dân ơi!, "ngồi khóc?", hay "đồng đứng lên?"
Giệt tan "giặc đỏ" nước Nam!
Phá tan xiềng xích, công an, ngục tù!
Từng bầy ăn hại, mưu mô
Từng bầy "khủng bố, đỏ lòm, máu me" (CSVN)
Giống này quỷ của Diêm Vương!
Chui lên, reo rắc muôn ngàn thương đau!
Cho Dân Lạc Việt quá lâu!!!
"Nếu ngồi mà khóc!", "Bao giờ yên thân?"
Gửi lời nhắn nhủ, yêu thương
Cho Dân Đất Việt, giống giòng Quang Trung
Quang Trung Đại Đế hiên ngang
Không hèn với giặc! không màng hại dân!
Cho nên ghi nhớ luôn luôn:
Nào cùng can đảm đứng lên!
Theo gương Đại Đế Quang Trung năm nào!
“Bạo Tàn phải hủy! ngại ngần ai thương?”
Chúng luôn "lợi dụng" muôn dân!
Chúng luôn "lừa bịp"(để) giết người ngây thơ!
Đừng tin, đừng giúp quỷ ma!
Loài này độc ác hơn là Satan!
Stalin dậy chúng sát nhân!
Bao nhiêu triệu chết không hề bận tâm!
Đó là “tà thuyết sát nhân” (1)
Đó là Karl Marx, (Lenin) Sinh Cung (2) đem về!
Để làm phương tiện hại dân
Quê hương biến đổi để thành tù lao
Quê Hương, Địa Ngục giống nhau!
Toàn dân nước Việt nay thành "lệ nô"
Lệ Nô, Nô Lệ cho mô (ai)?
Cho đàn cộng sản Việtnam giết người!
Cho “đàn sấu đỏ” tanh hôi!
Giết dân, đầy đọa, tù đầy, dã man!
Bao năm trên đất Việtnam!
Vì "Còn Cộng Sản" là "Còn Đau Thương"!
Là còn khủng bố, sát nhân
Là còn bịp bợm, là còn "Lệ Nô"!
Lệ Nô, Nô Lệ luôn luôn!
Vi "Còn Cộng Sản" là "Còn "Lệ Nô!""
Chín Mươi Triệu kẻ khóc la!
Khóc cho cái kiếp Lệ Nô của mình!
Bao giờ có được “Bình Minh” (3)?
Bao giờ có được một ngày yên thân?
Tự Do, Dân Chủ bao năm
Không còn!, không thấy! (nhưng) đau thương thì còn!
Cho nên: còn sống, phải luôn:
"Đi tìm Dân Chủ! đi Đòi Tự Do!"
Cho mình, cho cả dân ta!
"Để rời Nô Lệ! Để Xa Ngục Tù!"
Để không bị đạp!, bị ngồi!
Lên đầu, lên mặt như là ngựa, trâu!
Đó là:...

....Nỗi buồn, dân tộc Việtnam!
Vẫn còn!, vẫn thấy! (trên) quê hương rã rời!
Dân tôi, than, oán đến Trời!
Trời rằng: "Ý Dân là chính Ý Trời biết không?"
Trời mong đất Việt muôn dân
Muôn người phải có Tự Do trở về!
Vì là bắt buộc! Phải không?
Tự Do! Dân Chủ! phải về nước ta!
Vì Trời mong thấy dân ta:
Trời mong dân Việt hết lo! hết buồn!
Bởi vì dễ hiểu phải không?
Khi mà Dân Chủ trở về với dân:…
…"là ngày ánh sáng Bình Minh!...
...Soi trên đất Việt cho người Việtnam....
...Cùng nhau xây lại quê hương...
....Bao năm nhục nhã, đau thương, ngục tù ....
.....Bao nhiêu xương, thịt, núi mồ .....
.....Bao nhiêu sông máu, hận thù, sẽ quên!"
Nhìn về mảnh đất Việtnam
Bây giờ có phải (là) "nhà tù (của) muôn dân?"
Muôn dân giờ phải lặng yên!
Như đàn cừu: sống, miệng câm, gục đầu!
Một đời nô lệ, thương đau!
Một đời tủi nhục, một đời sợ lo:
Cái đàn giặc đỏ nước ta!
Luôn luôn hăm, dọa, giết dân như ruồi!
Đó là quê Mẹ! nước tôi!
Đó là Nước Việt bây giờ nhìn xem!!!
(ThanhNgọc)
Ghi Chú:
(1) Tà Thuyết Cộng Sản
(2) “Sinh Cung, Nguyễn” hay tự mạo danh là "Hồ Chí Minh” (hay dịch từ tiếng Tầu: "Hu Xi Ming")
(3) “Binh Minh” hay là “Tự Do, Dân Chủ, dựa trên Công Lý, Bình Đẳng, Nhân Đạo, Lương Tâm, Đạo Đức và Pháp Trị”

bởi: Vô danh
06.12.2012 23:09
tôi không hiểu

bởi: dpa từ: canada
06.12.2012 09:33
Anh NXH quả có khiếu tả người. Tả mà giống như anh không phải đang tả - nên cũng không chịu nhiều trách nhiệm về những lời tả của mình. Anh ít khi viết về ai một cách dứt khoát như chị Thụy Khuê viết. Mọi sự dứt khoát, dường như đều không ổn trên phương diện đưa ra sự thật, nhất là sự thật về một con người. Càng đọc tui càng nghiệm ra cái tánh bao dung của anh : It đánh giá nhân sinh; cái cánh cửa nhà anh hình như không bao giờ đóng kín đối với bất kỳ ai.

Blog

Việt Nam: độc tài chuyên chế hay độc tài toàn trị?

Ai cũng biết Việt Nam sống dưới một chế độ độc tài. Nhưng vấn đề là: bản chất của chế độ độc tài ấy là gì?
Thêm

Đầu Xuân: những điều tồi tệ

Chưa có những ngày đầu Xuân nào bộ mặt của đảng CS lại lem luốc, nhọ nhem như ngày Xuân Ất Mùi này
Thêm

Văn hoá bạo động

Tôi có một sinh viên người Úc rất mê Việt Nam. Cứ hễ có chút tiền là anh ấy bay đi Việt Nam
Thêm

Đôi nét về Võ Phiến

Có thể nói, tại Việt Nam, Võ Phiến là một trong vài người hiếm hoi mà sự nghiệp cầm bút kéo dài cả đời
Thêm
Các bài viết khác

Bạn đọc làm báo

Nền tảng của trưng cầu dân ý

Ủy ban thường vụ Quốc hội đang lấy ý kiến về luật trưng cầu ý dân. Qua quá trình tranh luận, ta có thể nhận ra nhiều điều
Thêm

Trang ảnh Xuân xuân ơi, xuân đã về

Sớm mai cuối tuần nắng xuân đổ chan hòa. Vợ chồng tôi dung dăng quanh hồ Merritt ở Oakland, trong lòng âm vang câu hát: 'Xuân xuân ơi, xuân đã về'
Thêm

Nếu không có đảng cộng sản, Việt Nam sẽ ra sao?

Vào những dịp lễ Tết, các phương tiện truyền thông độc quyền của đảng và nhà nước CSVN ngày đêm cho phát bài 'Đảng cho ta một mùa xuân'
Thêm

Biên giới 1979: Những người Việt quay ngoắt quá khứ

36 mùa xuân đã biệt trôi kể từ ngày nửa triệu lính Trung Quốc tràn vào biên giới Bắc Việt Nam...
Thêm

Trang ảnh 40 năm cộng đồng người Việt San Francisco

Cuối tuần qua tôi đi chơi Hội Tết San Francisco. Đây là Hội Tết lần thứ 19 của cộng đồng người Việt tại thành phố này
Thêm
Các bài viết khác
JavaScript của bạn đang tắt hoặc bạn có phiên bản Flash Player cũ của Adobe. Hãy trang bị Flash player mới nhất.
Việt Nam bị tước quyền đăng cai vô địch Taekwondo thế giớii
X
05.03.2015
Tin tức: http://www.facebook.com/VOATiengViet, http://www.youtube.com/VOATiengVietVideo, http://www.voatiengviet.com. Nếu không vào được VOA, xin các bạn hãy vào http://vn3000.com để vượt tường lửa. Việt Nam bị tước quyền đăng cai giải Vô địch Taekwondo Thế giới vào tháng 7 năm nay vì chậm trễ nộp lệ phí. Tân Hoa Xã dẫn nguồn tin trong nước về quyết định của Liên đoàn Taekwondo Thế giới WTF cho biết tổ chức này ngày 5/3 đã gửi thông báo tới các thành viên trực thuộc yêu cầu tìm địa điểm khác thay thế. Trước đó, sự kiện thể thao này được dự kiến diễn ra ở TPHCM. Tuy nhiên, Liên đoàn Taekwondo Việt Nam đã không nộp 100.000 đô la phí đăng cai đúng thời hạn, theo WTF.
Video

Video Việt Nam bị tước quyền đăng cai vô địch Taekwondo thế giới

Việt Nam bị tước quyền đăng cai giải Vô địch Taekwondo Thế giới vào tháng 7 năm nay vì chậm trễ nộp lệ phí.
Video

Video UNHCR quan ngại vụ Campuchia trục xuất 36 người Thượng VN

Cao Ủy Nhân quyền Liên hiệp quốc UNHCR hôm nay bày tỏ quan ngại trước việc Campuchia cuối tháng rồi cưỡng bách trục xuất 36 người Thượng Tây Nguyên từ Việt Nam chạy sang lánh nạn.
Video

Video Việt Nam yêu cầu Trung Quốc chấm dứt xây cất ở Trường Sa

Việt Nam phản đối các hoạt động xây dựng, cải tạo đất đai của Trung Quốc trên các bãi đá ở Trường Sa và yêu cầu Bắc Kinh chấm dứt ngay lập tức các hành động ‘sai trái’, ‘vi phạm chủ quyền Việt Nam.’
Video

Video Thủ tướng Ấn Độ tăng cường hỗ trợ các đảo quốc nhỏ ở Ấn Độ Dương

Thủ tướng Ấn Độ Narendra Modi sẽ cung cấp cho các quốc đảo ở Ấn Độ Dương sự hỗ trợ rộng lớn về quân sự và dân sự vào tuần tới trong nỗ lực giành lại một số ảnh hưởng mà Trung Quốc đã đạt được qua việc chi tiêu hàng tỉ đôla trong khu vực.
Video

Video Mỹ muốn Ấn Độ giúp tăng cường hợp tác hải quân đa phương

Mỹ vẫn muốn Ấn Độ hoạt động như một trụ cột trong chiến lược 'tái cân bằng' lực lượng quân sự của Mỹ về khu vực châu Á-Thái Bình Dương.