Thứ sáu, 19/12/2014
Xem

Blog / Nguyễn Xuân Hoàng

Gặp lại Lê Tài Điển ở Quận Cam

Chân dung tuyệt vời về Lê Tài Điển. Tranh Nguyễn Thị Hợp.
Chân dung tuyệt vời về Lê Tài Điển. Tranh Nguyễn Thị Hợp.
Nguyễn Hoàng
Gặp lại hoạ sĩ Lê Tài Điển ở Quận Cam sau mấy năm, tôi thấy anh không thay đổi gì mấy. Vẫn gầy ốm, mái tóc bạc dài rối, đôi mắt nhìn vào khoảng không, ly rượu trước mặt, và ăn rất ít. [Hoạ sĩ Nguyễn Thị Hợp đã cho ta một chân dung tuyệt vời về Lê Tài Điển. Xin xem tranh đính kèm.] Cách uống nhiều mà ăn rất ít của Lê Tài Điển làm tôi nhớ Mai Thảo.

Lần gặp ở Paris với Kiệt Tấn, chúng tôi đã uống đến lúc người chủ quán nói đã đến giờ đóng cửa chúng tôi mới ra về. Lần gặp này không có Kiệt Tấn, và chúng tôi không uống đến lúc chủ quán báo động giờ đóng cửa. Nhưng theo chân anh Mai Thanh Truyết, chúng tôi lại có cơ hội cùng ngồi với Nguyễn-Xuân Nghĩa, cùng uống với nhau như những ngày ở Paris. Lê Tài Điển không phải là người nói nhiều, anh luôn có vẻ trầm ngâm của một người không nhìn – không muốn nhìn - thực tại trước mắt. Thế giới của Lê Tài Điển – tôi tự hỏi - ở đâu? Trong đám đông, trước ly rượu, giữa bạn bè,… anh như một người đi trên mây.
 
Cầm trong tay cuốn Những Mảng Rời* viết về hoạ sĩ Lê Tài Điển tôi đọc suốt trên chuyến bay trở về San Jose. Cổ Ngư, Đặng Mai Lan, Kiệt Tấn, Lê Hữu Khoá, Nam Dao, Đinh Cường, Nguyễn Đồng & Nguyễn thị Hợp, Phan Thị Trọng Tuyến, Thuỵ Khuê, hay Nguyễn-Xuân Nghĩa, Viên Linh, Nhã Ca, Du Tử Lê…mỗi người ghi lại vài nét về Lê Tài Điển và tôi khám phá ra một Lê Tài Điển rõ nét hơn. Tôi có cảm tưởng anh là người không sợ trời ngán đất gì thế nhưng một chi tiết về anh tôi đọc được từ bài viết Nụ Cười Xé Hai của Trần Thị NgH cho biết đó là anh rất sợ biển “nhất là những buổi chạng vạng khi mặt trời đã chết chìm và gió phần phật nổi lên… Anh lầm bầm một mình, biển đẹp nhưng đầy đe doạ và buồn nữa.”
 
Nói theo nhà phê bình văn học Thụy Khuê, Lê Tài Điển là một khuôn mặt khó bắt.
 
 “…Nhìn một bức tranh “tươi” của ông, với màu xanh hy vọng, sắc thắm, nhiều ánh sáng, đường nét dứt khoát không lưỡng lự, các gam màu ăn khớp trong mật độ hài hoà, vẫn thấy như có cái gì không ổn, “không đúng”, chưa phải ông, chưa phải chúng tôi, không phải. Trong tim của mắt, có sự từ chối những gì quá sáng, quá vui, nơi Lê Tài Điển. Ngược lại, chỉ khi nhìn những nét vá víu, ngượng nghịu, như thể quẹt vội, như bút ráp, những nét âm u, vô hình thức, chưa phải là hình, một thứ ánh sáng chưa thoát khỏi bóng đêm, một tương lai chưa đến đã vỡ, một kết hợp chưa thành đã vữa, đó mới thực là Lê Tài Điển.” (Thụy Khuê, Paris, Người Việt và Tranh Lê Tài Điển, tr.tr. 154-155).

Tĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài ĐiểnTĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài Điển
x
Tĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài Điển
Tĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài Điển
Nhớ lại hình ảnh một Lê Tài Điển ngồi trước ly rượu ngoài sân nhà Nguyễn-Xuân Nghĩa sau ngày ra mắt sách và nhìn lại những tác phẩm của anh trong Những Mảng Rời tôi nghĩ Thụy Khuê đã vẽ được một cách tài tình khuôn mặt của anh.
Tôi đã khám phá ra một Lê Tài Điển như thế trong những ngày ở Quận Cam.
 
Xin gửi theo đây một Khắc hoạ trên giấy: Tĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài Điển.[NXH]
 
*Tuyển tập Những Mảnh Rời viết về hoạ sĩ Lê Tài Điển ra mắt tại Việt báo Gallery, Quận Cam, Chủ nhật 18/11/2012.
Diễn đàn này đã đóng.
Trình bày ý kiến
Ý kiến
     
bởi: Vô danh từ: TD
08.12.2012 12:43
Nếu được đọc nhiều bài viết như thế nầy để hiểu và biết thêm chút chút, về những nhân vật đã góp phần gầy dựng nên một phong trào tự do Văn học nghệ thuật, thuần túy phi chính trị, có lẽ đó là điều đáng mừng ! Những giai thoại về họ do những người quen biết kể lại, cũng sẽ được đón nhận như nhau. Cảm ơn.

bởi: ThanhNgoc
07.12.2012 04:20
ThanhNgoc Kinh Tang Nguoi Dan Vietnam mot bai tho nho nho de cam thong noi dau buon cua ca dan toc va que huong trong xuot gan 100 nam hup lan trong tham hoa cong san.
Xin Da Ta (TN)

"Ngoài Khơi! - Trên Bờ!"

Ngoài khơi giặc biển (giặcTầu) giết dân!
Trên bờ Việt Cộng hại người Việtnam!
"Quỷ ngoài" cùng với "Quỷ ta"
Cùng nhau kết hợp, gây ngàn thương đau!
Cho dân đất Việt quá lâu!
Dân ơi!, "ngồi khóc?", hay "đồng đứng lên?"
Giệt tan "giặc đỏ" nước Nam!
Phá tan xiềng xích, công an, ngục tù!
Từng bầy ăn hại, mưu mô
Từng bầy "khủng bố, đỏ lòm, máu me" (CSVN)
Giống này quỷ của Diêm Vương!
Chui lên, reo rắc muôn ngàn thương đau!
Cho Dân Lạc Việt quá lâu!!!
"Nếu ngồi mà khóc!", "Bao giờ yên thân?"
Gửi lời nhắn nhủ, yêu thương
Cho Dân Đất Việt, giống giòng Quang Trung
Quang Trung Đại Đế hiên ngang
Không hèn với giặc! không màng hại dân!
Cho nên ghi nhớ luôn luôn:
Nào cùng can đảm đứng lên!
Theo gương Đại Đế Quang Trung năm nào!
“Bạo Tàn phải hủy! ngại ngần ai thương?”
Chúng luôn "lợi dụng" muôn dân!
Chúng luôn "lừa bịp"(để) giết người ngây thơ!
Đừng tin, đừng giúp quỷ ma!
Loài này độc ác hơn là Satan!
Stalin dậy chúng sát nhân!
Bao nhiêu triệu chết không hề bận tâm!
Đó là “tà thuyết sát nhân” (1)
Đó là Karl Marx, (Lenin) Sinh Cung (2) đem về!
Để làm phương tiện hại dân
Quê hương biến đổi để thành tù lao
Quê Hương, Địa Ngục giống nhau!
Toàn dân nước Việt nay thành "lệ nô"
Lệ Nô, Nô Lệ cho mô (ai)?
Cho đàn cộng sản Việtnam giết người!
Cho “đàn sấu đỏ” tanh hôi!
Giết dân, đầy đọa, tù đầy, dã man!
Bao năm trên đất Việtnam!
Vì "Còn Cộng Sản" là "Còn Đau Thương"!
Là còn khủng bố, sát nhân
Là còn bịp bợm, là còn "Lệ Nô"!
Lệ Nô, Nô Lệ luôn luôn!
Vi "Còn Cộng Sản" là "Còn "Lệ Nô!""
Chín Mươi Triệu kẻ khóc la!
Khóc cho cái kiếp Lệ Nô của mình!
Bao giờ có được “Bình Minh” (3)?
Bao giờ có được một ngày yên thân?
Tự Do, Dân Chủ bao năm
Không còn!, không thấy! (nhưng) đau thương thì còn!
Cho nên: còn sống, phải luôn:
"Đi tìm Dân Chủ! đi Đòi Tự Do!"
Cho mình, cho cả dân ta!
"Để rời Nô Lệ! Để Xa Ngục Tù!"
Để không bị đạp!, bị ngồi!
Lên đầu, lên mặt như là ngựa, trâu!
Đó là:...

....Nỗi buồn, dân tộc Việtnam!
Vẫn còn!, vẫn thấy! (trên) quê hương rã rời!
Dân tôi, than, oán đến Trời!
Trời rằng: "Ý Dân là chính Ý Trời biết không?"
Trời mong đất Việt muôn dân
Muôn người phải có Tự Do trở về!
Vì là bắt buộc! Phải không?
Tự Do! Dân Chủ! phải về nước ta!
Vì Trời mong thấy dân ta:
Trời mong dân Việt hết lo! hết buồn!
Bởi vì dễ hiểu phải không?
Khi mà Dân Chủ trở về với dân:…
…"là ngày ánh sáng Bình Minh!...
...Soi trên đất Việt cho người Việtnam....
...Cùng nhau xây lại quê hương...
....Bao năm nhục nhã, đau thương, ngục tù ....
.....Bao nhiêu xương, thịt, núi mồ .....
.....Bao nhiêu sông máu, hận thù, sẽ quên!"
Nhìn về mảnh đất Việtnam
Bây giờ có phải (là) "nhà tù (của) muôn dân?"
Muôn dân giờ phải lặng yên!
Như đàn cừu: sống, miệng câm, gục đầu!
Một đời nô lệ, thương đau!
Một đời tủi nhục, một đời sợ lo:
Cái đàn giặc đỏ nước ta!
Luôn luôn hăm, dọa, giết dân như ruồi!
Đó là quê Mẹ! nước tôi!
Đó là Nước Việt bây giờ nhìn xem!!!
(ThanhNgọc)
Ghi Chú:
(1) Tà Thuyết Cộng Sản
(2) “Sinh Cung, Nguyễn” hay tự mạo danh là "Hồ Chí Minh” (hay dịch từ tiếng Tầu: "Hu Xi Ming")
(3) “Binh Minh” hay là “Tự Do, Dân Chủ, dựa trên Công Lý, Bình Đẳng, Nhân Đạo, Lương Tâm, Đạo Đức và Pháp Trị”

bởi: Vô danh
06.12.2012 23:09
tôi không hiểu

bởi: dpa từ: canada
06.12.2012 09:33
Anh NXH quả có khiếu tả người. Tả mà giống như anh không phải đang tả - nên cũng không chịu nhiều trách nhiệm về những lời tả của mình. Anh ít khi viết về ai một cách dứt khoát như chị Thụy Khuê viết. Mọi sự dứt khoát, dường như đều không ổn trên phương diện đưa ra sự thật, nhất là sự thật về một con người. Càng đọc tui càng nghiệm ra cái tánh bao dung của anh : It đánh giá nhân sinh; cái cánh cửa nhà anh hình như không bao giờ đóng kín đối với bất kỳ ai.

Blog

Bạn trẻ và du lịch khám phá

Du lịch trải nghiệm và khám phá, trong đó “phượt” là một hình thức điển hình và trào lưu nhất hiện nay
Thêm

Đài Loan: Hai khuôn mặt sáng

Đài Loan vừa trải qua một cuộc thay đổi chính trị khá sâu sắc. Bắc Kinh không hề dự kiến một cuộc đảo lộn tệ hại cho họ đến vậy
Thêm

Huyền thoại về sứ mệnh của các nhà thơ

Ở Việt Nam, người ta hay nói về sứ mệnh cao cả của nhà thơ. Tôi cho vấn đề sứ mệnh ấy chỉ là một huyền thoại
Thêm

Huyền thoại về cái đẹp trong thơ

Mỗi thời đại có một số đặc điểm riêng. Những đặc điểm ấy quy định diện mạo văn hoá - trong đó có thơ - của thời đại ấy
Thêm
Các bài viết khác

Bạn đọc làm báo

Để có một hiến pháp dân chủ

Việt Nam đang đứng trước khủng hoảng nghiêm trọng trong quan hệ với nước láng giềng khổng lồ Trung Quốc
Thêm

Cái bắt tay

Bạn tôi, một người Thái, sống ở Thái Lan, có nói với tôi: “Sao thủ tướng mày coi khinh thủ tướng tao thế?”
Thêm

Giá trị phổ quát và vĩnh cửu của bản Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền

Việc trả tự do trước thời hạn mãn án tù chắc chắn không phải là vì lý do nhân đạo của nhà cầm quyền Việt Nam, mà vì áp lực quốc tế nói chung
Thêm

Hồi hộp chờ đếm phiếu

Trong các kỳ bầu cử ở Mỹ, ngay đêm đếm phiếu hay qua sáng ngày hôm sau các ứng cử viên thường đã biết mình thắng hay thua
Thêm
Các bài viết khác
JavaScript của bạn đang tắt hoặc bạn có phiên bản Flash Player cũ của Adobe. Hãy trang bị Flash player mới nhất.
Dân số Việt Nam vượt mức 90,4 triệu ngườii
X
19.12.2014
Tin tức: http://www.facebook.com/VOATiengViet, http://www.youtube.com/VOATiengVietVideo, http://www.voatiengviet.com. Nếu không vào được VOA, xin các bạn hãy vào http://vn3000.com để vượt tường lửa. Theo số liệu của Cục Thông Kê Việt Nam công bố hôm thứ Tư thì kể từ ngày 1 tháng Tư năm 2014, dân số Việt Nam đã lên tới 90.493.000 người, trong đó có 45,87 triệu phụ nữ. Thông tin này được công bố tại một hội nghị tổ chức tại Hà nội hôm qua dựa các kết quả của cuộc kiểm kê dân số Việt Nam.
Video

Video Dân số Việt Nam vượt mức 90,4 triệu người

Theo số liệu của Cục Thông Kê Việt Nam công bố hôm thứ Tư thì kể từ ngày 1 tháng Tư năm 2014, dân số Việt Nam đã lên tới 90.493.000 ngàn người, trong đó có 45,87 triệu phụ nữ
Video

Video 'Những người bạn của Bọ Lập' phát động chiến dịch đòi tự do cho ông

Một chiến dịch trên mạng do nhóm 'Những người bạn của Bọ Lập' phát động đã thu hút sự chú ý của dân mạng Việt Nam cả trong lẫn ngoài nước, giữa lúc Viện Kiểm sát Việt Nam loan báo đổi tội danh đối với chủ trang blog Quê Choa, nhà văn Nguyễn Quang Lập
Video

Video VN hoan nghênh Cuba, Hoa Kỳ bình thường hóa bang giao

Tin Hoa Kỳ và Cuba loan báo sẽ nối lại bang giao sau hơn 50 năm gián đoạn, đã được Việt Nam hoan nghênh trong một cuộc họp báo thường lệ của Bộ Ngoại giao Việt Nam ở Hà Nội hôm qua
Video

Video Giá dầu sụt giảm làm biến đổi cục diện kinh tế thế giới

Giá dầu sụt giảm đang làm thay đổi cán cân kinh tế và chiến lược giữa các nước xuất khẩu dầu và khách hàng của họ. Các nhà phân tích gọi quá trình này là một canh bạc lớn cho Ả-rập Saudi, Iran, Mỹ, và các nước sản xuất dầu mỏ lớn khác.
Video

Video Pakistan nỗ lực ứng phó sau vụ Taliban thảm sát trường học

Các giới chức Pakistan đang xúc tiến các bước ứng phó với vụ tấn công của Taliban hôm thứ Ba tại một trường học ở thành phố Peshawar, trong lúc cả nước bắt đầu để tang ba ngày cho 132 em học sinh và chín nhân viên nhà trường thiệt mạng