Thứ bảy, 01/11/2014
Xem

Blog / Nguyễn Xuân Hoàng

Gặp lại Lê Tài Điển ở Quận Cam

Chân dung tuyệt vời về Lê Tài Điển. Tranh Nguyễn Thị Hợp.
Chân dung tuyệt vời về Lê Tài Điển. Tranh Nguyễn Thị Hợp.
Nguyễn Hoàng
Gặp lại hoạ sĩ Lê Tài Điển ở Quận Cam sau mấy năm, tôi thấy anh không thay đổi gì mấy. Vẫn gầy ốm, mái tóc bạc dài rối, đôi mắt nhìn vào khoảng không, ly rượu trước mặt, và ăn rất ít. [Hoạ sĩ Nguyễn Thị Hợp đã cho ta một chân dung tuyệt vời về Lê Tài Điển. Xin xem tranh đính kèm.] Cách uống nhiều mà ăn rất ít của Lê Tài Điển làm tôi nhớ Mai Thảo.

Lần gặp ở Paris với Kiệt Tấn, chúng tôi đã uống đến lúc người chủ quán nói đã đến giờ đóng cửa chúng tôi mới ra về. Lần gặp này không có Kiệt Tấn, và chúng tôi không uống đến lúc chủ quán báo động giờ đóng cửa. Nhưng theo chân anh Mai Thanh Truyết, chúng tôi lại có cơ hội cùng ngồi với Nguyễn-Xuân Nghĩa, cùng uống với nhau như những ngày ở Paris. Lê Tài Điển không phải là người nói nhiều, anh luôn có vẻ trầm ngâm của một người không nhìn – không muốn nhìn - thực tại trước mắt. Thế giới của Lê Tài Điển – tôi tự hỏi - ở đâu? Trong đám đông, trước ly rượu, giữa bạn bè,… anh như một người đi trên mây.
 
Cầm trong tay cuốn Những Mảng Rời* viết về hoạ sĩ Lê Tài Điển tôi đọc suốt trên chuyến bay trở về San Jose. Cổ Ngư, Đặng Mai Lan, Kiệt Tấn, Lê Hữu Khoá, Nam Dao, Đinh Cường, Nguyễn Đồng & Nguyễn thị Hợp, Phan Thị Trọng Tuyến, Thuỵ Khuê, hay Nguyễn-Xuân Nghĩa, Viên Linh, Nhã Ca, Du Tử Lê…mỗi người ghi lại vài nét về Lê Tài Điển và tôi khám phá ra một Lê Tài Điển rõ nét hơn. Tôi có cảm tưởng anh là người không sợ trời ngán đất gì thế nhưng một chi tiết về anh tôi đọc được từ bài viết Nụ Cười Xé Hai của Trần Thị NgH cho biết đó là anh rất sợ biển “nhất là những buổi chạng vạng khi mặt trời đã chết chìm và gió phần phật nổi lên… Anh lầm bầm một mình, biển đẹp nhưng đầy đe doạ và buồn nữa.”
 
Nói theo nhà phê bình văn học Thụy Khuê, Lê Tài Điển là một khuôn mặt khó bắt.
 
 “…Nhìn một bức tranh “tươi” của ông, với màu xanh hy vọng, sắc thắm, nhiều ánh sáng, đường nét dứt khoát không lưỡng lự, các gam màu ăn khớp trong mật độ hài hoà, vẫn thấy như có cái gì không ổn, “không đúng”, chưa phải ông, chưa phải chúng tôi, không phải. Trong tim của mắt, có sự từ chối những gì quá sáng, quá vui, nơi Lê Tài Điển. Ngược lại, chỉ khi nhìn những nét vá víu, ngượng nghịu, như thể quẹt vội, như bút ráp, những nét âm u, vô hình thức, chưa phải là hình, một thứ ánh sáng chưa thoát khỏi bóng đêm, một tương lai chưa đến đã vỡ, một kết hợp chưa thành đã vữa, đó mới thực là Lê Tài Điển.” (Thụy Khuê, Paris, Người Việt và Tranh Lê Tài Điển, tr.tr. 154-155).

Tĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài ĐiểnTĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài Điển
x
Tĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài Điển
Tĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài Điển
Nhớ lại hình ảnh một Lê Tài Điển ngồi trước ly rượu ngoài sân nhà Nguyễn-Xuân Nghĩa sau ngày ra mắt sách và nhìn lại những tác phẩm của anh trong Những Mảng Rời tôi nghĩ Thụy Khuê đã vẽ được một cách tài tình khuôn mặt của anh.
Tôi đã khám phá ra một Lê Tài Điển như thế trong những ngày ở Quận Cam.
 
Xin gửi theo đây một Khắc hoạ trên giấy: Tĩnh vật –Gravure sur carton 27X21cm của Lê Tài Điển.[NXH]
 
*Tuyển tập Những Mảnh Rời viết về hoạ sĩ Lê Tài Điển ra mắt tại Việt báo Gallery, Quận Cam, Chủ nhật 18/11/2012.
Diễn đàn này đã đóng.
Trình bày ý kiến
Ý kiến
     
bởi: Vô danh từ: TD
08.12.2012 00:43
Nếu được đọc nhiều bài viết như thế nầy để hiểu và biết thêm chút chút, về những nhân vật đã góp phần gầy dựng nên một phong trào tự do Văn học nghệ thuật, thuần túy phi chính trị, có lẽ đó là điều đáng mừng ! Những giai thoại về họ do những người quen biết kể lại, cũng sẽ được đón nhận như nhau. Cảm ơn.

bởi: ThanhNgoc
06.12.2012 16:20
ThanhNgoc Kinh Tang Nguoi Dan Vietnam mot bai tho nho nho de cam thong noi dau buon cua ca dan toc va que huong trong xuot gan 100 nam hup lan trong tham hoa cong san.
Xin Da Ta (TN)

"Ngoài Khơi! - Trên Bờ!"

Ngoài khơi giặc biển (giặcTầu) giết dân!
Trên bờ Việt Cộng hại người Việtnam!
"Quỷ ngoài" cùng với "Quỷ ta"
Cùng nhau kết hợp, gây ngàn thương đau!
Cho dân đất Việt quá lâu!
Dân ơi!, "ngồi khóc?", hay "đồng đứng lên?"
Giệt tan "giặc đỏ" nước Nam!
Phá tan xiềng xích, công an, ngục tù!
Từng bầy ăn hại, mưu mô
Từng bầy "khủng bố, đỏ lòm, máu me" (CSVN)
Giống này quỷ của Diêm Vương!
Chui lên, reo rắc muôn ngàn thương đau!
Cho Dân Lạc Việt quá lâu!!!
"Nếu ngồi mà khóc!", "Bao giờ yên thân?"
Gửi lời nhắn nhủ, yêu thương
Cho Dân Đất Việt, giống giòng Quang Trung
Quang Trung Đại Đế hiên ngang
Không hèn với giặc! không màng hại dân!
Cho nên ghi nhớ luôn luôn:
Nào cùng can đảm đứng lên!
Theo gương Đại Đế Quang Trung năm nào!
“Bạo Tàn phải hủy! ngại ngần ai thương?”
Chúng luôn "lợi dụng" muôn dân!
Chúng luôn "lừa bịp"(để) giết người ngây thơ!
Đừng tin, đừng giúp quỷ ma!
Loài này độc ác hơn là Satan!
Stalin dậy chúng sát nhân!
Bao nhiêu triệu chết không hề bận tâm!
Đó là “tà thuyết sát nhân” (1)
Đó là Karl Marx, (Lenin) Sinh Cung (2) đem về!
Để làm phương tiện hại dân
Quê hương biến đổi để thành tù lao
Quê Hương, Địa Ngục giống nhau!
Toàn dân nước Việt nay thành "lệ nô"
Lệ Nô, Nô Lệ cho mô (ai)?
Cho đàn cộng sản Việtnam giết người!
Cho “đàn sấu đỏ” tanh hôi!
Giết dân, đầy đọa, tù đầy, dã man!
Bao năm trên đất Việtnam!
Vì "Còn Cộng Sản" là "Còn Đau Thương"!
Là còn khủng bố, sát nhân
Là còn bịp bợm, là còn "Lệ Nô"!
Lệ Nô, Nô Lệ luôn luôn!
Vi "Còn Cộng Sản" là "Còn "Lệ Nô!""
Chín Mươi Triệu kẻ khóc la!
Khóc cho cái kiếp Lệ Nô của mình!
Bao giờ có được “Bình Minh” (3)?
Bao giờ có được một ngày yên thân?
Tự Do, Dân Chủ bao năm
Không còn!, không thấy! (nhưng) đau thương thì còn!
Cho nên: còn sống, phải luôn:
"Đi tìm Dân Chủ! đi Đòi Tự Do!"
Cho mình, cho cả dân ta!
"Để rời Nô Lệ! Để Xa Ngục Tù!"
Để không bị đạp!, bị ngồi!
Lên đầu, lên mặt như là ngựa, trâu!
Đó là:...

....Nỗi buồn, dân tộc Việtnam!
Vẫn còn!, vẫn thấy! (trên) quê hương rã rời!
Dân tôi, than, oán đến Trời!
Trời rằng: "Ý Dân là chính Ý Trời biết không?"
Trời mong đất Việt muôn dân
Muôn người phải có Tự Do trở về!
Vì là bắt buộc! Phải không?
Tự Do! Dân Chủ! phải về nước ta!
Vì Trời mong thấy dân ta:
Trời mong dân Việt hết lo! hết buồn!
Bởi vì dễ hiểu phải không?
Khi mà Dân Chủ trở về với dân:…
…"là ngày ánh sáng Bình Minh!...
...Soi trên đất Việt cho người Việtnam....
...Cùng nhau xây lại quê hương...
....Bao năm nhục nhã, đau thương, ngục tù ....
.....Bao nhiêu xương, thịt, núi mồ .....
.....Bao nhiêu sông máu, hận thù, sẽ quên!"
Nhìn về mảnh đất Việtnam
Bây giờ có phải (là) "nhà tù (của) muôn dân?"
Muôn dân giờ phải lặng yên!
Như đàn cừu: sống, miệng câm, gục đầu!
Một đời nô lệ, thương đau!
Một đời tủi nhục, một đời sợ lo:
Cái đàn giặc đỏ nước ta!
Luôn luôn hăm, dọa, giết dân như ruồi!
Đó là quê Mẹ! nước tôi!
Đó là Nước Việt bây giờ nhìn xem!!!
(ThanhNgọc)
Ghi Chú:
(1) Tà Thuyết Cộng Sản
(2) “Sinh Cung, Nguyễn” hay tự mạo danh là "Hồ Chí Minh” (hay dịch từ tiếng Tầu: "Hu Xi Ming")
(3) “Binh Minh” hay là “Tự Do, Dân Chủ, dựa trên Công Lý, Bình Đẳng, Nhân Đạo, Lương Tâm, Đạo Đức và Pháp Trị”

bởi: Vô danh
06.12.2012 11:09
tôi không hiểu

bởi: dpa từ: canada
05.12.2012 21:33
Anh NXH quả có khiếu tả người. Tả mà giống như anh không phải đang tả - nên cũng không chịu nhiều trách nhiệm về những lời tả của mình. Anh ít khi viết về ai một cách dứt khoát như chị Thụy Khuê viết. Mọi sự dứt khoát, dường như đều không ổn trên phương diện đưa ra sự thật, nhất là sự thật về một con người. Càng đọc tui càng nghiệm ra cái tánh bao dung của anh : It đánh giá nhân sinh; cái cánh cửa nhà anh hình như không bao giờ đóng kín đối với bất kỳ ai.

Blog

Nhà văn…không là ai?

Liên quan đến chuyện 'viết cho ai?', tôi nghĩ, có một vấn đề khác cũng cần được đặt ra: Nhà văn là ai?
Thêm

Nhà mới nhưng trong đó là 'đảng biểu’ hay ‘dân biểu’?

Thế là Quốc hội Việt Namđã có trụ sở mới to lớn, sau 5 năm chuẩn bị và xây dựng
Thêm

Viết cho ai?

Người cầm bút viết cho ai? Thì cho người đọc! Câu trả lời thật đơn giản. Tưởng không ai có thể nói điều gì khác
Thêm

Tan hỏa mù

Ít lâu nay, giới bình luận thời sự trong và ngoài nước đã có không ít người cho rằng trong lãnh đạo đảng CS có một sự phân hóa
Thêm
Các bài viết khác

Bạn đọc làm báo

Ý nghĩa của việc nhà cầm quyền Việt Nam trả tự do cho Blogger Điếu Cày

Việc trả tự do trước thời hạn mãn án tù chắc chắn không phải là vì lý do nhân đạo của nhà cầm quyền Việt Nam, mà vì áp lực quốc tế nói chung
Thêm

Phong trào dân chủ Việt Nam cần nhiều điểm tựa

Theo nhiều người am hiểu tình hình chính trị Việt Nam, mỗi một tù nhân lương tâm mà phía Hoa Kỳ cứu vớt đều được đánh đổi bằng một thứ gì đó
Thêm

Một định chế khác cho những người đồng tính sống chung?

Thượng Hội đồng Giám mục Thế giới của Giáo hội Công giáo La Mã đã kết thúc sau 2 tuần nghị hội về nhiều vấn đề của Giáo hội liên quan đến tín lý đức tin
Thêm

‘Đảng ta’ đã ‘giải phóng con người’ như thế nào?

Các phương tiện truyền thông trong tay Đảng vẫn tuyên truyền, kêu gọi nhân dân nêu cao tinh thần 'cảnh giác cách mạng' trước các 'thế lực thù địch'
Thêm

Thư ngỏ về việc chính quyền VN 'vi phạm quyền tự do đi lại của công dân'

Vào ngày 17/10/2014, tôi bị một số nhân viên an ninh thuộc Công an TP HCM ngăn chặn bất hợp pháp
Thêm
Các bài viết khác
JavaScript của bạn đang tắt hoặc bạn có phiên bản Flash Player cũ của Adobe. Hãy trang bị Flash player mới nhất.
TT Burkina Faso từ chức, Tư lệnh Quân đội lên nắm quyềni
X
31.10.2014
Tin tức: http://www.facebook.com/VOATiengViet, http://www.youtube.com/VOATiengVietVideo, http://www.voatiengviet.com. Nếu không vào được VOA, xin các bạn hãy vào http://vn3000.com để vượt tường lửa. Tư Lệnh quân đội Burkina Faso cho hay ông đã lên nắm quyền ở nước này sau khi Tổng Thống lâu năm Blaise Compaore từ chức. Hôm thứ Sáu Tướng Honore Traore nói với các nhà báo tại Ouagadougou rằng ông là người cầm cương lãnh đạo nước Tây Phi này. Tướng Traore lần đầu tiên thực thi quyền lực hôm thứ Năm, khi ông công bố kế hoạch cho một chính phủ chuyển tiếp và hạ lệnh giới nghiêm từ chập tối tới sáng sớm, sau các cuộc biểu tình bạo động tại thủ đô, chống ông Compaore.
Video

Video TT Burkina Faso từ chức, Tư lệnh Quân đội lên nắm quyền

Tư Lệnh quân đội Burkina Faso cho hay ông đã lên nắm quyền ở nước này sau khi Tổng Thống lâu năm Blaise Compaore từ chức
Video

Video Lãnh đạo biểu tình Hồng Kông cân nhắc đến TQ vận động dân chủ

Những thủ lãnh sinh viên biểu tình Hồng Kông đang cân nhắc việc đến dự một hội nghị khu vực ở Bắc Kinh vào tháng tới để lên tiếng về đòi hỏi cải cách dân chủ của họ
Video

Video Các đối thủ chính trị ở Miến Điện mở cuộc đàm phán hiếm có

Các cuộc đàm phán chưa từng có từ trước đến nay giữa các đối thủ chính trị của Myanmar và các nhà lãnh đạo quân đội đầy thế lực đã dẫn tới các cam kết thảo luận về cải cách chính trị và hoà đàm tại đất nước còn chia rẽ này
Video

Video Chuyên gia Đài Loan: VN mở rộng địa hình ở Trường Sa hơn cả TQ

Báo Want China Times của Đài Loan ngày 30/10 dẫn lời một chuyên gia phân tích ảnh vệ tinh thuộc Trung tâm Khảo sát Vệ tinh, Cục Quản lý Đất đai của Bộ Nội vụ Đài Loan nói ông ngạc nhiên khi phát hiện Việt Nam đang mở rộng các rạn san hô và các đảo nhân tạo ở quần đảo Trường Sa
Video

Video Thêm 2 blogger Việt Nam bị đề nghị truy tố vì điều 258

Thêm hai blogger trong nước bị đề nghị truy tố về tội danh ‘lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích nhà nước’ bất chấp sự chỉ trích và phản đối mạnh mẽ đối với điều luật 258 Bộ luật Hình sự Việt Nam mà cộng đồng quốc tế cho là vi phạm các quyền tự do căn bản của công dân