Mỗi ngày có dịp lên khu phố Little Saigon, chạy xe qua những con đường quen thuộc vào mùa này, trên những hàng cây Jacranda dọc hai ven đường, tôi nhận ra từng chùm hoa màu tím thật mềm mại… Tôi có cảm giác mênh mang như cùng dạo bước với người mình thương yêu trong không gian bát ngát màu tím.
Con đường phượng tím
Như phai như mờ
Cho người như thực
Lại vừa như mơ…
Cũng tựa như mối tình lãng đãng như thực như mơ của những người yêu nhau ở cách xa nhau một khoảng cách không gian vời vợi.
Ôi sao nỗi nhớ cứ dâng đầy! Ôi màu tím, màu của “định mệnh”, của nhớ nhung và chia cách.
Trời ở phương này đã chớm thu
Hồn ai đầy nước mắt giăng mờ
Mùa thu và những con đường tím
Hoa lá còn xanh như thuở xưa
(Vũ Thành)
Cali đang giữa mùa hoa tím. Hoa nở báo hiệu mùa hè đang tới.
Hoa nở nhiều hơn, tươi thắm hơn trong màu nắng hanh vàng ở thành phố Santa Ana, quận Cam. Và thành phố với những “con đường hoa tím” tôi vẫn đi qua mỗi ngày.
Màu tím thật dịu dàng, thật đáng yêu, màu hoa tôi đã yêu từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường.
Màu tím thời tiểu học là màu mực tím thơ ngây trên những trang giấy trắng tập vở học trò. Màu tím thời trung học là mầu của mộng mơ trong những trang thơ thấp thoáng chuyện tình buồn của “Màu tím hoa sim”, “Hoa trắng thôi cài trên áo tím”, hay “Chiều tím chiều nhớ thương ai”, câu hát mang nhiều nỗi vấn vương, dù lòng thì chưa hề vương vấn chút tình ai.
Trời chiều nay có mây vương vương màu tím bâng khuâng…
Xin trả lại những mùa thu áo tím
Những giận hờn vô cớ của ngày xưa
Những hôm trời buồn ánh mắt tương tư
Những hoa bướm bồng bềnh theo kỷ niệm
(Vũ Thành)
Loài hoa ấy người ta thường gọi là “hoa phượng tím”, thế nhưng tôi vẫn muốn cho nó một cái tên riêng, “Hoa bâng khuâng”. Mỗi lần đi dưới những hàng cây phủ đầy hoa tím ấy, lòng cứ mãi bâng khuâng. Bâng khuâng về những ngày vui mơ hồ, bâng khuâng về những kỷ niệm đã xa, thật ngắn ngủi nhưng cũng thật hạnh phúc.
Trong nắng và gió, cả vòm trời màu tím như xao động chập chờn, như mộng và thực quyện lẫn vào nhau.
Tôi nhớ có đọc được ở đâu đó câu chuyện về loài hoa thạch thảo tím. Người ta kể rằng: để một chiếc bình có cắm một nhánh hoa thạch thảo trong phòng ngủ. Nếu có mơ, giấc mơ sẽ trở thành màu tím. Màu tím mộng mơ, màu tím đợi chờ một tình yêu nào đó, một buổi hẹn hò nào đó với người mình yêu. Và chỉ ít ngày sau thôi, giấc mơ sẽ trở thành hiện thực.
Như vậy thì hoa thạch thảo đâu có buồn như là câu thơ của Apollinaire, “Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo, em nhớ cho mùa thu đã chết rồi”; mà ngược lại, màu hoa tim tím ấy sẽ nhuộm tím những giấc mơ.
Cầu mong màu hoa ấy sẽ nhuộm tím giấc mơ tôi. Ôi, những giấc mơ… màu tím!
Mời quý vị bấm vào đường dẫn bên phải để nghe.
