Thứ ba, 23/12/2014
Xem

Blog / Trịnh Hội

Tưởng niệm

Ðường dẫn

Đối với nhiều người Việt tỵ nạn trên thế giới, những ngày cuối tháng 4 là những ngày tràn đầy cảm xúc. Buồn nhiều hơn vui. Nhớ về những mất mát, thất vọng, hơn là những gì họ đã nhận được từ ngày phải bỏ nước ra đi.

Mà cũng phải thôi. Nếu không có ngày này thì chắc chắn đã không có hai chữ ‘thuyền nhân’ đi trước hai chữ Việt Nam. Nếu không có ngày này, thì tôi và rất nhiều các bạn hiện đang đọc bài viết này đã không thể và không có những gì mà chúng ta hiện đang có. Như lời chia xẻ trên trang mạng Facebook của tôi vào đúng ngày 30 tháng 4: ‘Without this day, we wouldn’t be who we are today’.

Sự thành đạt, hiểu biết, được sống, suy nghĩ và nói lên những gì chúng ta thật lòng muốn nói – tất cả, tất cả đều có được từ những mất mát, đau thương sau ngày Sài Gòn sụp đổ. Cũng có thể đấy là ý tưởng mà Đức Đạt La Lạt Ma của Tây Tạng muốn nhắn gửi đến mọi người qua câu nói mà chúng ta thường nghe:

Remember that not getting what you want is sometimes a wonderful stroke of luck.

Xin hãy nhớ rằng đôi khi không đạt được điều chúng ta mong muốn lại là một sự may mắn kỳ diệu.

Nhưng đối với riêng tôi những ngày cuối tháng tư nó còn mang một ý nghĩ khác. Cũng là mất mát đấy. Rất nhiều. Nhất là trong năm nay. Nhưng lắng đọng hơn hết vẫn là những kỷ niệm đẹp của một thời. Và những bài học vô giá mà mãi mãi về sau tôi sẽ luôn trân trọng.

Vì năm nay, cũng trong những ngày cuối tháng 4 này, là lần giỗ thứ 10 kể từ ngày Pam mất.

Pam là tên mà chúng tôi, những đồng nghiệp, bạn bè, thân hữu vẫn thường gọi bà Pam Baker, người luật sư gốc Scotland từ Anh Quốc đã giúp hàng chục ngàn thuyền nhân Việt Nam ở Hồng Kông từ thập niên 1980, 1990. Mãi cho đến ngày bà mất ở Anh vào năm 2002, hưởng dương 71 tuổi.

Đã hơn một lần tôi viết về Pam. Lúc Pam còn sống. Khi tôi vẫn còn đang đi học. Và đều đặn mỗi năm một lần khi tôi sang Hồng Kông 3 tháng nhân dịp nghỉ hè để giúp việc trong văn phòng Pam.

Mãi cho đến khi Pam mất tôi vẫn viết về bà. Như trong bài viết số 77 mang tựa đề đơn giản là ‘Pam Baker’ được đăng lại trong quyển sách đầu tay của tôi, ‘Hội & Ngộ’, tôi đã chia xẻ như sau:

Tôi không thể quên được Pam, không thể quên được nghĩa tình của Pam đã dành cho những người Việt tỵ nạn không nhà, không cửa. Nhưng trên hết tôi không thể nào quên được giọng nói khàn đục, tiếng cười sảng khoái và tư tưởng tự do cá biệt của bà. Đối với Pam trong bất cứ công việc gì mà chúng ta làm, điều cần thiết nhất không phải là đánh giá xem việc ấy là việc đại sự có đáng làm hay không, mà là bạn có thật sự thích nó hay không. ‘If you stopped having fun, then you’d better stop doing it’, Pam đã thường nói thế.

Và bà còn nói nhiều câu đáng nhớ nữa mà tôi không thể nào kể hết ra đây. Chỉ biết là nếu như để lớn nên người tôi đã phải nhờ vào ơn sinh dưỡng dục của ba mẹ tôi, thì để trở thành một luật sư đúng nghĩa tôi đã rất may mắn gặp được Pam từ những ngày tôi vẫn còn đi học.

Nếu không có Pam chắc chắn tôi đã không thể nào làm được những việc tỵ nạn mà tôi đã bắt chước Pam làm. Cũng chắn chắn rằng tôi không thể nào là tôi: không thích quan trọng hóa vấn đề, không thích câu nệ quá mức, ghét sự độc đoán kinh khủng và luôn biết tự nhắc nhở mình phải học thuộc nằm lòng câu nói của Pam:

We judge how civilized a society may be not by looking at how it treats the wanted but rather the unwanted -  Chúng ta đánh giá sự văn minh của một xã hội không phải bằng cách nhìn xem những người có quyền lực, giàu có, họ được đối xử ra sao mà phải xem những người bị ruồng bỏ bị đối xử như thế nào.

Mười năm đã trôi qua. Đây là một quãng thời gian khá dài đối với những thằng con trai hời hợt, ít nhớ đến những tiểu tiết như tôi. Nhưng những lời tâm sự của Pam, tiếng cười khàn đục, sảng khoái của bà, trên miệng luôn phì phèo điếu thuốc hiệu Dunhill cùng với một niềm tin mãnh liệt vào sự tranh đấu cho công bằng và lẽ phải là những hình ảnh, lời nói mà tôi không thể nào quên được.

Cũng như những hình ảnh mà các thế hệ trước của ông bà, cha mẹ tôi, của những người thân các bạn phải gánh chịu, khi tù tội, lúc ly tán kể từ ngày phải bỏ nước ra đi sẽ không có gì có thể làm xóa mờ, tan biến. Cho dù tháng tư này, năm nay là lần tưởng niệm thứ 37. Hay mãi về sau vẫn thế. Tôi tin chắc là vậy.

Vì những đau thương, nhức nhối có thể vơi đi theo năm tháng. Nhưng những kỷ niệm của một thời, những hình ảnh đong đầy ngày tháng cũ, vui hay buồn, đều sẽ luôn hiện diện ở trong ta cho đến tận cuối đời.

Chuyện riêng tư cá nhân đã vậy. Nói chi đến di sản của cả một dân tộc.

Chắn chắn rằng sẽ có một ngày chúng ta, những người con Việt Nam đang lưu lạc khắp bốn phương trời, sẽ có dịp quay trở về lại quê cha để cùng nhau xây dựng đất nước. Để thấy và cảm nhận được ý nghĩa sâu xa trong lời nói ngắn gọn của Đức Đạt La Lạt Ma:

Remember that not getting what you want is sometimes a wonderful stroke of luck.

* Blog của Luật sư Trịnh Hội là blog cá nhân. Các bài viết trên blog được đăng tải với sự đồng ý của Ðài VOA nhưng không phản ánh quan điểm hay lập trường của Chính phủ Hoa Kỳ.


Trịnh Hội

Làm sao để có thể tự giới thiệu về mình một cách tốt nhất và đúng nhất đây hả bạn? Có lẽ bạn chỉ cần biết đại khái như thế này. Tôi sinh ra ở Đa Kao gần cầu Bông, Sài Gòn và sang định cư ở Úc từ năm tôi 14 tuổi. Từ lúc ra trường luật cho đến nay tôi đã sống và làm việc ở Úc, Hồng Kông, Philippines, Mỹ, Anh Quốc và dĩ nhiên là Việt Nam...
Diễn đàn này đã đóng.
Trình bày ý kiến
Ý kiến
     
bởi: Palawan
11.05.2012 07:28
Xin cam on Trinh Hoi , ba Pam va nhung nguoi luon co tam long ....30 / 4 it 's so sad.

bởi: Việt
08.05.2012 18:38
"...hưởng dương 71 tuổi"

Ý của TH rất sâu sắc các bác ạ! Trong suy nghĩ, TH luôn coi bà...trẻ mãi không già...

bởi: Việt
08.05.2012 18:37
"...hưởng dương 71 tuổi"

Ý của TH rất sâu sắc các bác ạ! Trong suy nghĩ, TH luôn coi bà...trẻ mãi không già...

bởi: Công Dân Hạng Hai
08.05.2012 03:01
Trần Nhật Quang Việt Nam - Không có ai bắt các bạn phải ra đi, hãy quay về, đảng và nhà nước sẽ đối xử tốt với các bạn - - - Tháng 5/1975 hàng trăm con người, trên chiếc tàu Việt nam Thương tín, trở về từ đảo Guam, cặp bến Nha trang. Đảng Việt cộng ưu ái cho tất cả nghĩ dưởng sức, trong các trại tập trung, đàn bà con nít cho về trước, sau khi làm thủ tục trở về nguyên quán. Số đàn ông còn lại vì " Yếu sức " cho nghĩ an dưởng thêm 2, 3 năm. Tên cộng con TNQ , có biết cái con... gì đâu?

bởi: Đã Thấy
07.05.2012 16:33
Dựng lại hiện trường của những ngày Bà Pam giúp đỡ thuyền nhân VN để cho các nhà lãnh đạo CSVN nhìn thấy và xin họ cho biết cảm tưởng như thế nào khi mà họ xóa sạch thể chế cầm quyền của Miền Nam VN để truy tìm kẻ thù thì có lẽ họ sẽ xác nhận là chỉ tìm thấy Bà Pam thay mặt cho Nữ Thần Tự Do chứ chẳng hề gặp kẻ thù nào.

bởi: banamsadcehoaky
06.05.2012 01:30
Ngay 30-4-1975 la mot ngay cua ca dan toc VN vui mung , cham dut chien tranh.Voi mot cuoc chien qua lau het mot the he(1954-1975), cuoi cung thi chanh nghia thang bao tan, nhung ten vnch lam tay sai cho ngoai bang hoa ky+ phap+nhat da bo chay ra khoi quoc gia VN ta. hay la bi bat vo tu cai tao. Vui mung+ vui mung.

bởi: Trần Nhật Quang
05.05.2012 03:57
Không có ai bắt các bạn phải ra đi, hãy quay về, đảng và nhà nước sẽ đối xử tốt với các bạn.

bởi: banamsadechoaky
05.05.2012 02:03
@Mua Saigon Japan,toi da roi ,rang la dang Viet Tan la thoi thai cua khang chien Hoang Co Minh=khang chien pho bo, chuyen mon di thu tien de mua xe+nha lam cua rieng. tu lau lam roi thap nien 80.

bởi: Nguoingungo
04.05.2012 19:00
Bà Pam Baker mất ở tuổi 71, cần gọi là hưởng thọ 71 tuổi. Theo người phương đông, 60 năm là một cuộc đời (lục thập hoa giáp). Người mất tròn 60 tuổi và hơn thì được gọi là hưởng thọ, mất dưới 6o tuỏi tuổi thì gọi là hưởng dương.

bởi: Lê Bình Nam
03.05.2012 15:37
Bạn Trịnh Hội ơi. Tôi được các cụ dạy như thế này: Người chết trên 60 tuổi gọi là hưởng thọ, dưới 60 tuổi gọi là hưởng dương. Vì vậy hưởng dương 71 tuổi là không phải. Còn chuyện " đám rác rưởi" bị làn sóng cách mạng đánh giạt ra Biển Đông ấy nay trở thành "khúc ruột xa nghìn dặm" mỗi năm trám vào miệng vua quan tư bản đỏ ấy đến 2,3 chục tỷ đô. Sẽ có một ngày, con người hôm nay...(Nguyễn Chí Thiện)

bởi: Tuyen Nguyen
03.05.2012 00:54
Moi nam cu toi ngay thang nay. Nho lai ky niem xua dep duoi thoi VNCH. Nho lai nhung ngay thang song trong dia nguc sau ngay mat nuoc. Nhung cung chinh tu dia nguc tran gian do ma toi luyen con nguoi chung ta cung ran hon, khong chun buoc khi gap gian nan o xu nguoi, va quan trong hon het la that su cam nhan duoc cai gia tri cua tu do dan chu.

bởi: 4 TỐT, 16 CHỮ VÀNG-NGHE CHI CỘNG HÁN, BANH CÀNG NƯỚC NAM
02.05.2012 23:14
Cảm động lắm! Cám ơn TH. Nhưng cũng đừng quên 1 điều: cha vợ cà nhông của TH tuyên bố kế hoạch Bắc Tiến: nếu thực hiện được Cha vợ nổi tiếng rồi, chứ đâu có đầu phục V. cộng như hôm nào!

bởi: Nỗi Niềm
02.05.2012 22:22
CSVN khoe khoang ~ tấm hình chụp TP Quảng Trị ngày nay với màu cờ sặc sỡ và với QT năm 72 tan nát đau thương. Chỉ có người thiển cận mới bị chúng bịp bằng ~ tấm hình ấy thôi. Thực tế đời sống dân chúng ra sao? Thực tế chúng có đem lại công bằng xã hội sau hoà bình ko? Nếu miền Nam GP miền bắc thì thanh niên VN chắc chắn ko phải đi xin việc hèn kém ở các nước mà trước 75 vẫn thua kém mình. Phụ nữ VN ko phải làm gái mại dâm khắp nơi...Nước VN chắc chắn đã rạng danh như Hàn Quốc ngày nay rồi.

bởi: Người Việt
02.05.2012 18:41
Nhân ngày giỗ 30/4, tôi muốn được nói lại lời của bố tôi khi nói chuyện với một người bạn cùng di cư vào Nam của ông ở Sài gòn năm 1970: "Mình phải luôn kể chuyện, giải thích và nhắc nhớ con cháu chúng ta để chúng đừng quên là vì cộng sản mà mình phải rời bõ quê hương tìm đất sống". Lời của ông đến giờ vẫn còn giá trị phải không các bạn?

bởi: Nỗi niềm
02.05.2012 16:57
Tôi cũng có mong ước như TH rằng một ngày kia mọi người Việt trên thế giới sẽ trở về quê hương góp sức xây dựng đất nước tự do, hạnh phúc thật sự chứ bây giờ người Việt về VN đa số chỉ để thăm gia đình, đi chơi, số tiền họ gửi về cho gd cũng nhiều nhưng chỉ để cứu đói. Chính sách định hướng xhcn ko làm gì hơn được, ko phát huy hết tiềm năng và nhân lực cửa kiều bào, lãng phí thời gian vô ích, cpvn cần nhìn thấy điều này để mở rộng cánh cửa tự do, từ bỏ độc quyền.

bởi: Mưa Sài gòn
02.05.2012 16:30
Đã 37 năm trôi qua khi nạ̀ các anh mang dân chủ về cho VN, những đồng tiền do những tấm lòng nhân ái thực sự đến được với bà con tỵ nạn không. Đùng như ở Nhật vô tụ́́i mấy cha đảng Việt Tân, mở nhà hàng ì xèo kiếm lợi.Cho con đi học ở Mỹ, mua nhà lớn.Còn để bà con ăn trợ cấp và ở khu dành cho dân tỵ nạn xây cách đây cả nửa thế kỷ.Qua Nhật mấy chục năm mà cứ xin ̀i chính phủ hỗ trợ định cư, lừa dân góp tiền.

bởi: BP / GALANG
02.05.2012 04:28
So go your way. Find a new tomorrow. Never think of me with sorrow, Make each new day the best. Before you come, to the Heavenly rest , Remember me!

bởi: BP / GALANG
02.05.2012 04:27
Remember me, but never cry, Remember me when the Doves fly. Remember me when you, Hear the Ocean blue. For the sounds of waves, I'm forever with you. Remember me but do not grieve. For it's God will for me to leave,Remember me but not in sadness .Remember me only in gladness, For all we shared in laughter and fun. For now my purpose on earth is done.

bởi: SAMM
02.05.2012 03:44
Cuối bài TH viết là QUÊ CHA.....tôi cãm thấy buồn cho rất nhiều số phận...số phận
của hàng ngàn cô gái lấy chồng NGOẠI,con của họ làm sao mà có quê CHA để
về....
42 ngàn trẻ lai thì cũng cùng số phận./. phãi chi TH viết hai tiếng QUÊ MẸ thì trọn
vẹn biết bao. Tôi cũng mong đến ngày đó lắm.nhưng TH đã vô tình cắt đứt ướt mơ của tôi. sorry TH.

bởi: chad
02.05.2012 01:47
Cảm ơn Trinh Hội, anh là người có một tấm lòng.

bởi: Minh Khai
02.05.2012 01:21
Toi co nhan xet la TH viet rat nhieu de tai khac nhau nhung tuu trung la de co vo Dan Chu cho VN. Toi thuong xem bai cua Anh va gioi thieu cho Ban Be xa gan tim den Blog TH. mong Anh viet thuong xuyen hon, Thanks.

bởi: Huynh
01.05.2012 23:29
Mấy câu của Bà Pam phát biểu mà TH đưa ra đúng là kim chỉ nam để gối đầu giường cho chúng ta suy gẫm. Tôi đã từng sống ở HồngKông từ năm 82-89 nên rất thấm thía sự giúp đở của các vị ân nhân như Bà Pam. Không biết lúc đó TH ở đâu mà chẳng thấy hỉ?. Hì Hì.

Blog

Ý định của tác giả trong văn học

Đọc các bài phê bình, nhiều người băn khoăn: Hay thì hay, nhưng không biết tác giả có nghĩ vậy khi sáng tác hay không?
Thêm

Sự thành công của Uber và kinh doanh ứng dụng peer-to-peer

Chưa đầy nửa năm sau khi xuất hiện tại Việt Nam (chủ yếu tại Sài Gòn), Uber đã tạo ra một cơn bão truyền thông
Thêm

Bạn trẻ và du lịch khám phá

Du lịch trải nghiệm và khám phá, trong đó “phượt” là một hình thức điển hình và trào lưu nhất hiện nay
Thêm

Đài Loan: Hai khuôn mặt sáng

Đài Loan vừa trải qua một cuộc thay đổi chính trị khá sâu sắc. Bắc Kinh không hề dự kiến một cuộc đảo lộn tệ hại cho họ đến vậy
Thêm
Các bài viết khác

Bạn đọc làm báo

Để có một hiến pháp dân chủ

Việt Nam đang đứng trước khủng hoảng nghiêm trọng trong quan hệ với nước láng giềng khổng lồ Trung Quốc
Thêm

Cái bắt tay

Bạn tôi, một người Thái, sống ở Thái Lan, có nói với tôi: “Sao thủ tướng mày coi khinh thủ tướng tao thế?”
Thêm

Giá trị phổ quát và vĩnh cửu của bản Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền

Việc trả tự do trước thời hạn mãn án tù chắc chắn không phải là vì lý do nhân đạo của nhà cầm quyền Việt Nam, mà vì áp lực quốc tế nói chung
Thêm

Hồi hộp chờ đếm phiếu

Trong các kỳ bầu cử ở Mỹ, ngay đêm đếm phiếu hay qua sáng ngày hôm sau các ứng cử viên thường đã biết mình thắng hay thua
Thêm
Các bài viết khác
JavaScript của bạn đang tắt hoặc bạn có phiên bản Flash Player cũ của Adobe. Hãy trang bị Flash player mới nhất.
Mẫu chế tạo bằng máy in 3-D hỗ trợ cho việc mổ timi
X
21.12.2014
Công nghệ in 3 chiều hiện đang được áp dụng cho tim của người – nhưng không phải là tạo ra một trái tim mới – mà là tạo ra một mô hình giống y như trái tim thật. Công nghệ mới này có thể giúp các bác sỹ giải phẫu hiểu rõ hơn tình trạng của bệnh nhân trước một ca phẫu thuật.
Video

Video Mẫu chế tạo bằng máy in 3-D hỗ trợ cho việc mổ tim

Công nghệ in 3 chiều hiện đang được áp dụng cho tim của người – nhưng không phải là tạo ra một trái tim mới – mà là tạo ra một mô hình giống y như trái tim thật. Công nghệ mới này có thể giúp các bác sỹ giải phẫu hiểu rõ hơn tình trạng của bệnh nhân trước một ca phẫu thuật.
Video

Video Trung Quốc tiếp tục tăng cường sức mạnh hàng hải

Trung Quốc sẽ thiết lập một hệ thống giám sát ngoài khơi bao gồm các trạm vệ tinh-radar nhằm tăng cường sức mạnh hàng hải quốc gia, một động thái có thể làm gia tăng căng thẳng tranh chấp Biển Đông
Video

Video Việt Nam giải cứu 12 công nhân trong vụ sập hầm thủy điện

12 người bị mắc kẹt trong vụ sập hầm thủy điện ở Lâm Đồng được cứu sống hôm 19/12 sau 4 ngày nỗ lực giải cứu
Video

Video Việt Nam sắp mua tàu chiến của Ấn Độ

Ấn Độ sắp cung cấp các tàu chiến cho Việt Nam trong lúc Hà Nội đang tìm cách hiện đại hóa quân sự và tăng cường khả năng quốc phòng trước các động thái lấn lướt của Trung Quốc ở Biển Đông
Video

Video Nghiên cứu: Người dân toàn cầu sống thọ thêm được 6 năm kể từ năm 1990

Tuổi thọ toàn cầu đã tăng thêm sáu năm kể từ năm 1990 nhờ tỉ lệ tử vong vì ung thư và bệnh tim ở các nước giàu giảm xuống và tỉ lệ sống sót những bệnh tiêu chảy, bệnh lao và sốt rét cao hơn ở những nước nghèo