Thứ ba, 30/09/2014
Xem

Blog / Nguyễn Xuân Hoàng

Ngược Swanston Street

x
Thường Quán
THƯỜNG QUÁN
 
Sinh năm 1956 tại Đà Nẵng

Tác phẩm đã xuất bản:
 
Ngoài Giấc  Ngủ (NXB Văn Nghệ California, 1989).

Dấu Nước (talawas chủ nhật, 2006)

Years, Elegy (Vagabond Press, 2012)
 
Thơ, truyện ngắn và tiểu luận nằm rải rác ở các tạp chí và website văn học trong 30 năm qua.
 
Thơ Anh ngữ dưới tên Nguyễn Tiên Hoàng được giữ ở link sau đây:
 
 http://www.poetryinternationalweb.net/pi/site/poet/item/20689
Hôm nay là một buổi sáng có thong thả hơn mọi ngày, tôi bước vào thành phố ngạc nhiên làm như phố kia cũng thong thả như mình. Từ Nhà Ga Flinders thay vì băng ngang qua cầu đi tới sở làm nằm bên Nam ngạn thành phố (Southbank) tôi đi dọc Swanston Street ngược về hướng Bắc, hướng của hai đại học sát phố RMIT và Đại học Melbourne.  Qua tuổi sinh viên đã lâu tôi không có cớ gì để quay ngược về những khuôn viên campus, mọi lý do dìu dặt đôi chân vào Xóm Học không đủ lực kéo lôi, rủ rê. Cho thêm hương cà phê hàng quán sinh viên cũng không. Tôi chỉ muốn xem lại mấy thân tượng đồng trước tiền đình Thư viện Tiểu bang và kiểm lại xem viên gạch đem từ xứ sở của James Joyce có còn đó.
 
Mọi thứ kiếm tìm quả nhiên vẫn nguyên vị.  State Library of Victoria: Jean d'Arc vẫn oai phong trên ngựa đồng bên hữu, hiệp sĩ George vẫn một thế nhoài qua cổ ngựa thốc mũi dáo hay trường thương vào thân rồng cánh tả. Và lão chánh án Redmond Barry, kẻ từng treo cổ legend Ned Kelly - anh hùng Lương Sơn Bạc đất này - vẫn trấn ngay trung tâm tiền đình, những kim đinh đâm ra trên đầu lão chống lại toan tính rót phân của đám bồ câu cư dân số một của khu thư viện. Những gã bồ câu ít bay và hơi đủng đĩnh cứ như là đã đọc hết sách thánh hiền, bây giờ đã tới tuổi vô can. Men qua mạn phải của hông bên, quả nhiên viên lát gạch từ quận làng Dromanach xứ Ái Nhĩ Lan vẫn còn. Lát gạch nung màu nâu có lẫn những miểng vỏ sò nho nhỏ nằm yên hàn bất kể chung quanh những họa sĩ bồ câu nhả phân thải phấn đã làm nên một bản nền sắc màu tự nhiên nhu nhuận. Nắng buổi sáng 10 giờ chiếu nghiêng xuống ngay đúng chỗ nằm viên gạch, như có bàn tay xếp đặt của Joyce - con người kỳ vĩ mà Umberto Eco, một nhà văn hiện đại xuất chúng khác, đã ví von như một giám mục vô gia cư - vừa mới mó đụng vào. Episcopi vagantes ngân nga nghe thơ mộng, quả nhiên là khế hợp với con người mà đã vào đời văn với cuộc phụng tùy Nàng Thơ tiên trước một cách tài tử tư riêng động đậy. Chamber Music là tên tập thơ đầu tay của Joyce, xuất bản năm 1907. (‘Chamber’ đây là tắt của ‘chamber pot’, ai dịch là thính phòng thì có lẽ cũng, nói theo ngôn ngữ phường phố, là đang đăng ký cuộc đưa lưng cho chúng đấm ‘từ chết tới bị thương’). Rồi James Joyce còn trở lại với thơ giữa những tiểu thuyết Người Dublin, Chân dung một người Nghệ Sĩ như một Thanh niên, kịch Lưu Vong, và kỳ vĩ Ulysses. Những lang chạ thơ giữa những hồi kịch và những chương tiểu thuyết  của Joyce (như Patrick White sau đó đất này) sẽ cho ra đời một tập thơ mỏng nữa là Pomes Penyeach, đúng 20 năm sau tập thơ đầu. 

Pomes Penyeach gồm 13 bài thơ ngắn. Mười ba là con số Joyce chọn lựa cũng như tập mỏng thơ đầu tay của Patrick White cũng chừng ấy đúng số 13. Tập mỏng Thirteen Poems của Patrick White, in vào năm 1930, với bút danh Patrick Victor Martindale, ngày nay ai giữ được ắt tự biết mình là khách sở hữu một mỏng manh báu vật. Ở Portrait of the Artists as a Young Man hay Ulysses, làm như Joyce viết vì được ban những phút giờ mặc khải (‘epiphany - phút linh cầu mãi mới về)’. Cũng như Virginia Woolf. Không có những khoảnh khắc ân sủng, ‘blessed moments’, ai dám đoan chắc người đời nay có sẽ được những Orlando, Mrs Dalloway, The Waves?  Và White.  Còn White? Cái viết tới với White, xem ra, khó khăn hơn. White, như Joseph Conrad, là kẻ viết vì đã sống như một lúc cùng với hai ba thế giới. Một hai thế giới vạn hoa được nắm bắt bằng sự nhìn trầm lạnh và sức khai khẩn cần cù, không thỏa hiệp. White đứa con của những mâu thuẫn xã hội và lịch sử của toàn bộ nước Úc trong quan hệ với mẫu quốc Ăng Lê. Australia, của White, là đất nước đã đi cùng chàng chứ không phải là ngược lại.

Từ một cam phận tới một vẫy vùng, không cấp khích, hay bạo động, từ tốn vượt thoát và định hình. Xứ sở này vốn khiêm nhường trong thể hiện cá tính, chân chất và kiệm lời. Xứ sở có những người đàn bà mạnh phong thái cho White viết Câu chuyện Người Dì  (The Aunt’s Story), tác phẩm trưởng thành nhất trong mắt White, để mở vào, đi tới Voss và The Tree of Man. Xứ sở có những cách thế sống bình dị, đôi khi khép kín, sợ hãi sự khác biệt, khác lạ. White thấy cùng người Úc những tì vết, khiếm khuyết và sự dở hơi, thiếu trưởng thành, White là kẻ rồi về sau sẽ cho dội đập những tì vết này vào nóng hổi sân khấu và tiểu thuyết; hiển lộ, qua văn chương, những sự thật của bản thể và những đổi thay trong bản sắc của con người Úc thế kỷ hai mươi. Hạnh phúc của White những năm sau Nobel là những ngày của kịch.  Những ngày hạ màn, về ngồi quanh chiếc bàn gỗ sồi sát kề bếp lửa với những đạo diễn, diễn viên của một nền kịch nghệ hiện đại đang đứng dậy. Những nủa đêm đầu sáng Martin Road, Centennial Park.  Những tinh sương ấy không phải là sân khấu nữa mà là cả xã hội ngoài kia làm như đang chuyển mình chuyển dạ…Cái sự nhìn thấy của những người-cầm-bút-đi-xa… Joyce, Ezra Pound, Beckett, Henry Miller, Hemingway, Scott Fitzgerald … ở Paris, Trieste, Zurich đầu thế kỷ trước;  hay Patrick White ở London, Ai Cập, Hy Lạp những năm 1940, nghiệm lại, có như chính nó là thứ viễn kiến mạnh khỏe đã làm nên những vóc vạc mới [mà nay một kẻ trẩy bộ chợt hồi cố nhìn ngắm với một sự khinh khoái, nhẹ lòng].
 
TQ
30/7/2012
Diễn đàn này đã đóng.
Trình bày ý kiến
Ý kiến
     
bởi: ledung
26.08.2012 20:49
Mở bài gặp những địa danh quen thuộc nên náo nức đọc tiếp, nhưng càng đọc càng thấy mệt, càng thấy đuối, ko theo kịp... chứ ko 'thong thả' được. Giá như TG viết dễ hiểu hơn một chút nhỉ!

bởi: thường quán từ: Melbourne
23.08.2012 18:28
Cảm ơn các anh chị đã phản hồi. Đường Swanston là trục phố chính đi qua Melbourne, sự đi ngược một buổi sáng giúp người viết bài có một đóng góp với anh Nguyễn Xuân Hoàng, một nhà văn tôi rất yêu thích, mến mộ. Rất vui thấy những phản hồi là về "phong cách". Rõ các anh chị là dân đọc sách vở văn chương và đã rộng lượng đọc bài ngắn này trong chiều hướng ấy. Anh/ chị T. D., Australia : mùa lễ hội nhà văn cũng vừa bắt đầu ở Melbourne hôm nay, chúc vui. Và gởi tất cả bài thơ mới:

http://www.diendan.org/sang-tac/som-mai/

thân ái
tq

bởi: LP
19.08.2012 13:46
Ở hai đoạn mở đầu, lối văn có chút điệu đà làm dáng với nhiều tính từ. Thêm chút nữa là sẽ thành sáo ngữ.
Phần còn lại là giới thiệu về văn chương nước ngoài, tỏ ra tác giả là người đọc nhiều sách Anh ngữ. Điều này là tốt. Đọc được nguyên bản sẽ hiểu cặn kẽ những tư tưởng của tác giả, tốt hơn đọc bản dịch có thêm phần 'mặn nhạt' của dịch giả.
Có điều trong vòng 1 bài blog, TQ. chưa giới thiệu được những ý tưởng thâm thúy của các tác giả Tây phương và cũng chưa trình bày được sự thấm nhuần các tư tưởng của nền văn học nước ngoài đối với bản thân, ngoại trừ lối hành văn thiếu chủ từ (ở nhiều câu) và dư tính từ. Phải chăng đây là kiểu mới lạ mà các cây viết trẻ đang có khuynh hướng sử dụng nhiều?
Hy vọng ở blog riêng của TQ. (nếu có) sẽ đăng những bài viết mang nhiều sâu lắng hơn.
Cám ơn NXH đã giới thiệu bạn hữu Văn với độc giả.

bởi: Vô danh
17.08.2012 14:02
Có phải đây là lối viết mới ? Hiện đại? Hậu hiện đại?

bởi: T.D từ: Australia
17.08.2012 09:10
Rất đặc sắc, mặc dù văn phong có chút bác học. Nhưng chẳng hề gì ! Người viết dùng kiến thức văn học riêng tư, để giới thiệu tới người đọc những diệu kỳ của thế giới văn chương nước ngoài. Không những văn chương, kèm theo là những kiến thức phổ thông, của một tý lịch sử tương đối cần thiết cho một hội nhập văn hóa . Nhập gia tùy tục, mắt mở rộng tầm nhìn, tai lắng nghe những câu chuyện đẹp, để thưởng thức sự tài hoa của những người bản xứ. Như vậy há chẳng phải là may mắn ư?

Blog

Nhìn Joshua Wong, nghĩ về vấn đề lãnh tụ

Sinh ngày 13/10/1996, Joshua Wong có một thân hình khá gầy gò, khuôn mặt hơi choắt, gò má hóp, đôi kính cận dày
Thêm

Những bước đi đẹp của sự thật

Hai cuốn Trần Đức Thảo - Những lời trăng trối và Đèn Cù là những bước đi của sự thật
Thêm

Đại học phi lợi nhuận không phải là thiên đường trú ẩn của kẻ bất tài

Các tổ chức phi lợi nhuận khi xin tài trợ luôn phải chứng minh được rằng mình hoạt động hiệu quả
Thêm

Văn hoá dân chủ

Một văn hoá dân chủ bao giờ cũng là một văn hoá dân sự, nơi các công dân ý thức vai trò và trách nhiệm của mình đối với cái chung
Thêm
Các bài viết khác

Bạn đọc làm báo

Quốc hội cần ra nghị quyết về chủ quyền biển đảo của Việt Nam

Quốc hội Việt Nam cần đưa ra nghị quyết tái xác nhận chủ quyền biển đảo của quốc gia và phủ nhận hiệu lực pháp lý của các văn kiện ngoại giao
Thêm

Trang ảnh Rong chơi hải đảo thần tiên

Hawaii mỗi năm đón 8 triệu du khách, 61% từ nội địa Hoa Kỳ. Trong số du khách nước ngoài, người Nhật chiếm gần nửa
Thêm

Một lần nữa - TPP lại lỗi hẹn?

Nhà lãnh đạo Mỹ phải nhìn nhận rằng vòng đàm phán Hiệp định tự do thương mại xuyên TBD còn nhiều phức tạp, không thể kết thúc trước cuối năm 2014
Thêm

Chính quyền VN 'cố đấm ăn xôi' với yêu cầu 'viết đơn xin tha tù'

Ngày 28/8 vừa qua, Nguyễn Văn Hải, tức blogger Điếu Cày gọi điện về gia đình và báo là người của Bộ Công an đã yêu cầu ông 'viết đơn xin tha tù' để được 'đặc xá'
Thêm
Các bài viết khác
JavaScript của bạn đang tắt hoặc bạn có phiên bản Flash Player cũ của Adobe. Hãy trang bị Flash player mới nhất.
Người biểu tình Hồng Kông quyết bám trụ trên đường phối
X
30.09.2014
Tin tức: http://www.facebook.com/VOATiengViet, http://www.youtube.com/VOATiengVietVideo, http://www.voatiengviet.com. Nếu không vào được VOA, xin các bạn hãy vào http://vn3000.com để vượt tường lửa. Hàng chục ngàn người biểu tình ở Hồng Kông đã làm tê liệt nhiều nơi trong thành phố khi cuộc vận động đòi dân chủ gia tăng cường độ trong ngày Thứ hai. Người biểu tình bất chấp lời kêu gọi của chính phủ trở về nhà và chuẩn bị sẵn sàng chống lại bất kỳ nỗ lực mới nào của cảnh sát chiếm lại đường phố. Sự phẫn nộ của dân chúng về tình trạng bất bình đẳng tràn lan và sự can thiệp chính trị của Trung Quốc đang lên đến đỉnh điểm trong nhiều năm qua tại thành phố nổi tiếng về sự ổn định.
Video

Video Người biểu tình Hồng Kông quyết bám trụ trên đường phố

Hàng chục ngàn người biểu tình ở Hồng Kông đã làm tê liệt nhiều nơi trong thành phố khi cuộc vận động đòi dân chủ gia tăng cường độ trong ngày Thứ hai
Video

Video Thêm tượng Lenin bị kéo đổ ở Ukraine

Cư dân trong thành phố Kharkiv của Ukraine đã phá hủy một trong những biểu tượng nổi tiếng nhất trong lịch sử nước Nga – bức tượng của lãnh tụ cộng sản Xô viết Vladimir Lenin
Video

Video Malaysia bắt giữ 22 ngư dân Việt Nam

Nhà chức trách Malaysia bắt giữ thêm 22 ngư dân Việt Nam và tịch thu 2 tàu cá đánh bắt nước sâu với cáo buộc xâm phạm hải phận của Malaysia ở Biển Đông
Video

Video Mỹ, Philippines tập trận gần quần đảo Trường Sa

Philippines và Hoa Kỳ tiến hành cuộc diễn tập quân sự thường niên tại Biển Đông, gần khu vực Trung Quốc tranh chấp với các quốc gia láng giềng
Video

Video Việt Nam phóng thích 2 tù nhân lương tâm

Việt Nam vừa phóng thích trước thời hạn 2 tù nhân lương tâm giữa các nỗ lực dồn dập của Hà Nội muốn gia nhập Hiệp định Tự do Thương mại Xuyên Thái Bình Dương TPP và thúc đẩy Hoa Kỳ dỡ bỏ lệnh cấm vận võ khí sát thương