Thứ ba, 21/10/2014
Xem

Blog / Nguyễn Xuân Hoàng

Ngược Swanston Street

x
Thường Quán
THƯỜNG QUÁN
 
Sinh năm 1956 tại Đà Nẵng

Tác phẩm đã xuất bản:
 
Ngoài Giấc  Ngủ (NXB Văn Nghệ California, 1989).

Dấu Nước (talawas chủ nhật, 2006)

Years, Elegy (Vagabond Press, 2012)
 
Thơ, truyện ngắn và tiểu luận nằm rải rác ở các tạp chí và website văn học trong 30 năm qua.
 
Thơ Anh ngữ dưới tên Nguyễn Tiên Hoàng được giữ ở link sau đây:
 
 http://www.poetryinternationalweb.net/pi/site/poet/item/20689
Hôm nay là một buổi sáng có thong thả hơn mọi ngày, tôi bước vào thành phố ngạc nhiên làm như phố kia cũng thong thả như mình. Từ Nhà Ga Flinders thay vì băng ngang qua cầu đi tới sở làm nằm bên Nam ngạn thành phố (Southbank) tôi đi dọc Swanston Street ngược về hướng Bắc, hướng của hai đại học sát phố RMIT và Đại học Melbourne.  Qua tuổi sinh viên đã lâu tôi không có cớ gì để quay ngược về những khuôn viên campus, mọi lý do dìu dặt đôi chân vào Xóm Học không đủ lực kéo lôi, rủ rê. Cho thêm hương cà phê hàng quán sinh viên cũng không. Tôi chỉ muốn xem lại mấy thân tượng đồng trước tiền đình Thư viện Tiểu bang và kiểm lại xem viên gạch đem từ xứ sở của James Joyce có còn đó.
 
Mọi thứ kiếm tìm quả nhiên vẫn nguyên vị.  State Library of Victoria: Jean d'Arc vẫn oai phong trên ngựa đồng bên hữu, hiệp sĩ George vẫn một thế nhoài qua cổ ngựa thốc mũi dáo hay trường thương vào thân rồng cánh tả. Và lão chánh án Redmond Barry, kẻ từng treo cổ legend Ned Kelly - anh hùng Lương Sơn Bạc đất này - vẫn trấn ngay trung tâm tiền đình, những kim đinh đâm ra trên đầu lão chống lại toan tính rót phân của đám bồ câu cư dân số một của khu thư viện. Những gã bồ câu ít bay và hơi đủng đĩnh cứ như là đã đọc hết sách thánh hiền, bây giờ đã tới tuổi vô can. Men qua mạn phải của hông bên, quả nhiên viên lát gạch từ quận làng Dromanach xứ Ái Nhĩ Lan vẫn còn. Lát gạch nung màu nâu có lẫn những miểng vỏ sò nho nhỏ nằm yên hàn bất kể chung quanh những họa sĩ bồ câu nhả phân thải phấn đã làm nên một bản nền sắc màu tự nhiên nhu nhuận. Nắng buổi sáng 10 giờ chiếu nghiêng xuống ngay đúng chỗ nằm viên gạch, như có bàn tay xếp đặt của Joyce - con người kỳ vĩ mà Umberto Eco, một nhà văn hiện đại xuất chúng khác, đã ví von như một giám mục vô gia cư - vừa mới mó đụng vào. Episcopi vagantes ngân nga nghe thơ mộng, quả nhiên là khế hợp với con người mà đã vào đời văn với cuộc phụng tùy Nàng Thơ tiên trước một cách tài tử tư riêng động đậy. Chamber Music là tên tập thơ đầu tay của Joyce, xuất bản năm 1907. (‘Chamber’ đây là tắt của ‘chamber pot’, ai dịch là thính phòng thì có lẽ cũng, nói theo ngôn ngữ phường phố, là đang đăng ký cuộc đưa lưng cho chúng đấm ‘từ chết tới bị thương’). Rồi James Joyce còn trở lại với thơ giữa những tiểu thuyết Người Dublin, Chân dung một người Nghệ Sĩ như một Thanh niên, kịch Lưu Vong, và kỳ vĩ Ulysses. Những lang chạ thơ giữa những hồi kịch và những chương tiểu thuyết  của Joyce (như Patrick White sau đó đất này) sẽ cho ra đời một tập thơ mỏng nữa là Pomes Penyeach, đúng 20 năm sau tập thơ đầu. 

Pomes Penyeach gồm 13 bài thơ ngắn. Mười ba là con số Joyce chọn lựa cũng như tập mỏng thơ đầu tay của Patrick White cũng chừng ấy đúng số 13. Tập mỏng Thirteen Poems của Patrick White, in vào năm 1930, với bút danh Patrick Victor Martindale, ngày nay ai giữ được ắt tự biết mình là khách sở hữu một mỏng manh báu vật. Ở Portrait of the Artists as a Young Man hay Ulysses, làm như Joyce viết vì được ban những phút giờ mặc khải (‘epiphany - phút linh cầu mãi mới về)’. Cũng như Virginia Woolf. Không có những khoảnh khắc ân sủng, ‘blessed moments’, ai dám đoan chắc người đời nay có sẽ được những Orlando, Mrs Dalloway, The Waves?  Và White.  Còn White? Cái viết tới với White, xem ra, khó khăn hơn. White, như Joseph Conrad, là kẻ viết vì đã sống như một lúc cùng với hai ba thế giới. Một hai thế giới vạn hoa được nắm bắt bằng sự nhìn trầm lạnh và sức khai khẩn cần cù, không thỏa hiệp. White đứa con của những mâu thuẫn xã hội và lịch sử của toàn bộ nước Úc trong quan hệ với mẫu quốc Ăng Lê. Australia, của White, là đất nước đã đi cùng chàng chứ không phải là ngược lại.

Từ một cam phận tới một vẫy vùng, không cấp khích, hay bạo động, từ tốn vượt thoát và định hình. Xứ sở này vốn khiêm nhường trong thể hiện cá tính, chân chất và kiệm lời. Xứ sở có những người đàn bà mạnh phong thái cho White viết Câu chuyện Người Dì  (The Aunt’s Story), tác phẩm trưởng thành nhất trong mắt White, để mở vào, đi tới Voss và The Tree of Man. Xứ sở có những cách thế sống bình dị, đôi khi khép kín, sợ hãi sự khác biệt, khác lạ. White thấy cùng người Úc những tì vết, khiếm khuyết và sự dở hơi, thiếu trưởng thành, White là kẻ rồi về sau sẽ cho dội đập những tì vết này vào nóng hổi sân khấu và tiểu thuyết; hiển lộ, qua văn chương, những sự thật của bản thể và những đổi thay trong bản sắc của con người Úc thế kỷ hai mươi. Hạnh phúc của White những năm sau Nobel là những ngày của kịch.  Những ngày hạ màn, về ngồi quanh chiếc bàn gỗ sồi sát kề bếp lửa với những đạo diễn, diễn viên của một nền kịch nghệ hiện đại đang đứng dậy. Những nủa đêm đầu sáng Martin Road, Centennial Park.  Những tinh sương ấy không phải là sân khấu nữa mà là cả xã hội ngoài kia làm như đang chuyển mình chuyển dạ…Cái sự nhìn thấy của những người-cầm-bút-đi-xa… Joyce, Ezra Pound, Beckett, Henry Miller, Hemingway, Scott Fitzgerald … ở Paris, Trieste, Zurich đầu thế kỷ trước;  hay Patrick White ở London, Ai Cập, Hy Lạp những năm 1940, nghiệm lại, có như chính nó là thứ viễn kiến mạnh khỏe đã làm nên những vóc vạc mới [mà nay một kẻ trẩy bộ chợt hồi cố nhìn ngắm với một sự khinh khoái, nhẹ lòng].
 
TQ
30/7/2012
Diễn đàn này đã đóng.
Trình bày ý kiến
Ý kiến
     
bởi: ledung
26.08.2012 20:49
Mở bài gặp những địa danh quen thuộc nên náo nức đọc tiếp, nhưng càng đọc càng thấy mệt, càng thấy đuối, ko theo kịp... chứ ko 'thong thả' được. Giá như TG viết dễ hiểu hơn một chút nhỉ!

bởi: thường quán từ: Melbourne
23.08.2012 18:28
Cảm ơn các anh chị đã phản hồi. Đường Swanston là trục phố chính đi qua Melbourne, sự đi ngược một buổi sáng giúp người viết bài có một đóng góp với anh Nguyễn Xuân Hoàng, một nhà văn tôi rất yêu thích, mến mộ. Rất vui thấy những phản hồi là về "phong cách". Rõ các anh chị là dân đọc sách vở văn chương và đã rộng lượng đọc bài ngắn này trong chiều hướng ấy. Anh/ chị T. D., Australia : mùa lễ hội nhà văn cũng vừa bắt đầu ở Melbourne hôm nay, chúc vui. Và gởi tất cả bài thơ mới:

http://www.diendan.org/sang-tac/som-mai/

thân ái
tq

bởi: LP
19.08.2012 13:46
Ở hai đoạn mở đầu, lối văn có chút điệu đà làm dáng với nhiều tính từ. Thêm chút nữa là sẽ thành sáo ngữ.
Phần còn lại là giới thiệu về văn chương nước ngoài, tỏ ra tác giả là người đọc nhiều sách Anh ngữ. Điều này là tốt. Đọc được nguyên bản sẽ hiểu cặn kẽ những tư tưởng của tác giả, tốt hơn đọc bản dịch có thêm phần 'mặn nhạt' của dịch giả.
Có điều trong vòng 1 bài blog, TQ. chưa giới thiệu được những ý tưởng thâm thúy của các tác giả Tây phương và cũng chưa trình bày được sự thấm nhuần các tư tưởng của nền văn học nước ngoài đối với bản thân, ngoại trừ lối hành văn thiếu chủ từ (ở nhiều câu) và dư tính từ. Phải chăng đây là kiểu mới lạ mà các cây viết trẻ đang có khuynh hướng sử dụng nhiều?
Hy vọng ở blog riêng của TQ. (nếu có) sẽ đăng những bài viết mang nhiều sâu lắng hơn.
Cám ơn NXH đã giới thiệu bạn hữu Văn với độc giả.

bởi: Vô danh
17.08.2012 14:02
Có phải đây là lối viết mới ? Hiện đại? Hậu hiện đại?

bởi: T.D từ: Australia
17.08.2012 09:10
Rất đặc sắc, mặc dù văn phong có chút bác học. Nhưng chẳng hề gì ! Người viết dùng kiến thức văn học riêng tư, để giới thiệu tới người đọc những diệu kỳ của thế giới văn chương nước ngoài. Không những văn chương, kèm theo là những kiến thức phổ thông, của một tý lịch sử tương đối cần thiết cho một hội nhập văn hóa . Nhập gia tùy tục, mắt mở rộng tầm nhìn, tai lắng nghe những câu chuyện đẹp, để thưởng thức sự tài hoa của những người bản xứ. Như vậy há chẳng phải là may mắn ư?

Blog

Dân chủ hoá: Một tiến trình đầy nhọc nhằn

Ở vào thời điểm hiện nay, các học giả cũng ghi nhận nhân loại đang ở giữa cuộc thoái trào của dân chủ
Thêm

Nobel kinh tế 2014 và vấn đề quản lý thị trường

Tại sao EVN liên tục kêu lỗ dù người tiêu dùng luôn cho rằng giá điện ở VN đắt đỏ? Tại sao giá xăng giảm ít tăng nhiều?
Thêm

Người ‘đẹp’ nhất trong Đèn Cù

Cuốn Đèn Cù của Trần Đĩnh đang được phổ biến ngày càng rộng trong và ngoài nước. Với tôi cuốn sách giúp nhớ lại biết bao cảnh cũ người xưa
Thêm

Chính phủ dân chủ

Định nghĩa một chính phủ dân chủ, lâu nay, người ta hay nhắc đến ba yếu tố: của dân, do dân và vì dân
Thêm
Các bài viết khác

Bạn đọc làm báo

Đối sách của TQ với các cuộc biểu tình ở Hồng Kông

Đối sách của Bắc Kinh với các cuộc biểu tình của tuổi trẻ Hồng Kông có thể tạm gọi là 'câu giờ, mềm nắn, rắn buông để hạ nhiệt, triệt đầu não'
Thêm

Thử ngược dòng TPP

Đến nay Chính phủ Mỹ vẫn chưa thực hiện được bước tiến nào cho thấy vòng đàm phán TPP sẽ kết thúc trước cuối năm 2014
Thêm

Thưa Thầy Lần Cuối

Với độc giả, Thầy là Nhà Văn Nguyễn Xuân Hoàng. Với riêng em, Thầy là thầy dạy văn chương
Thêm

TBT Trọng có dám ‘đập bình diệt chuột’?

Giới về hưu và đặc biệt tầng lớp cách mạng lão thành ở Việt Nam với không ít người còn trung trinh với quá khứ oanh liệt của đảng
Thêm

Đọc lại lịch sử

Qua phim The Last Days In Vietnam đạo diễn Rory Kennedy hy vọng người Mỹ sẽ lưu tâm đến bài học từ cuộc chiến VN
Thêm
Các bài viết khác
JavaScript của bạn đang tắt hoặc bạn có phiên bản Flash Player cũ của Adobe. Hãy trang bị Flash player mới nhất.
Người biểu tình Hồng Kông bác bỏ cáo buộc bị ‘thế lực nước ngoài’ giật dâyi
X
21.10.2014
Tin tức: http://www.facebook.com/VOATiengViet, http://www.youtube.com/VOATiengVietVideo, http://www.voatiengviet.com. Nếu không vào được VOA, xin các bạn hãy vào http://vn3000.com để vượt tường lửa. Các thủ lĩnh phong trào đòi dân chủ ở Hồng Kông đã kịch liệt bác bỏ cáo buộc của trưởng quan hành chính thành phố này rằng nhiều tuần biểu tình vừa qua là do 'các thế lực nước ngoài' dàn dựng. Trong một cuộc phỏng vấn trên truyền hình tối 19/10, ông Lương Chấn Anh nói rằng các cuộc biểu tình kéo dài nhiều tuần qua 'không hoàn toàn là một phong trào ở trong nước'. Cảnh sát Hồng Kông đã đụng độ với người biểu tình hôm Chủ nhật, càng khiến sự đối đầu giữa chính quyền và phong trào ủng hộ dân chủ thêm phần bế tắc.
Video

Video Người biểu tình Hồng Kông bác bỏ cáo buộc bị ‘thế lực nước ngoài’ giật dây

Các thủ lĩnh phong trào đòi dân chủ ở Hồng Kông đã kịch liệt bác bỏ cáo buộc của trưởng quan hành chính thành phố này rằng nhiều tuần biểu tình vừa qua là do 'các thế lực nước ngoài' dàn dựng
Video

Video Thụy Điển truy tìm tàu ngầm có thể là của Nga

Quân đội Thụy Điển đã tìm kiếm gần thủ đô Stockholm sau khi phát hiện 'hoạt động dưới nước của nước ngoài,' có thể là một tàu ngầm Nga bị hư hỏng
Video

Video Việt Nam trong danh sách các sân bay tệ nhất Châu Á

Hai sân bay quốc tế lớn nhất của Việt Nam bị đưa vào danh sách các phi trường tệ nhất Châu Á trong bảng khảo sát 2014 do trang mạng The Guide to Sleeping in Airports thực hiện
Video

Video Việt Nam-Vatican cam kết khôi phục bang giao

Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng và Đức Giáo hoàng Phanxicô hôm 18/10 bày tỏ mong muốn củng cố mối quan hệ giữa Tòa Thánh với Việt Nam trong cuộc gặp được Vatican đánh giá là ‘bước quan trọng’ của tiến trình đó
Video

Video Hai nữ bộ trưởng Nhật Bản từ chức vì bê bối tài chính tranh cử

Hai trong số 5 nữ bộ trưởng trong nội các của Thủ tướng Nhật Bản Shinzo Abe đã từ chức. Cả hai người từ chức hôm thứ Hai (20 tháng 10) trước các cáo buộc rằng họ sử dụng sai mục đích quỹ tranh cử để mua sự ủng hộ của cử tri